《我的朋友阿波罗小说概括PDF完整版》图书酷

本站主要采用城通网盘链接分享，因为其他网盘会和谐链接！非VIP会员的朋友请点击普通下载，弹窗关闭即可。速度可能比较慢，请耐心等待，提高下载速度，送您10元消费红包。

《我的朋友阿波罗小说概括PDF完整版》

内容简介

小说的主线是一条被誉为犬类中的阿波罗的巨型犬——大丹犬与主人公相知相伴的故事，讲述了失去与重生的互化。女主人公的导师（也是情人）自杀身亡，留下三位心术各异的夫人，还有一个无言的哀悼者——大丹犬阿波罗。大丹犬已经不再抱任何希望能够再见到它的主人。它不自杀，不哭泣，但是各种迹象表明它可能而且真的会崩溃。

在与三位莫衷一是、尽情表演的夫人还原追忆被亡者带走和掩盖的各种真相的日子里，女主人公与大丹犬开始相互接纳相互保护。两者间逐渐萌生出的默契与爱意成了对信念、对友谊最好的注解，令女主人公自己也获重生。

小说多条支线并进，涉及战争创伤、性别歧视、婚姻伦理、“Me Too”运动等当下诸多热点问题，充满了当代知识女性对自身生存环境、对女权问题的探索、拷问与自省。作品在故事架构上所用的实验手法，出其不意地实现了情节的大反转，给人以独特的阅读上的戏剧感。

作者简介

西格丽德?努涅斯，美国当代著名女作家，2018年美国书业*高奖——国家图书奖获得者，生于1951年，父亲是中国-巴拿马混血，母亲是德国人。

上世纪七十年代中叶，作为《纽约书评》的助理编辑，年轻的努涅斯成为处于癌症术后恢复期的苏珊?桑塔格的助手，由此进入一代知识偶像的私人生活。三十多年后，她以一部立意独特的小型传记——《永远的苏珊：回忆苏珊?桑塔格》轰动文坛。

努涅斯执教于哥伦比亚、普林斯顿等多所高校，为《纽约时报》、《华尔街日报》《巴黎评论》等媒体专栏作家，目前是波士顿大学驻校作家。她的小说创作涉及移民文化、跨文化交流与冲突等，对性别、种族歧视，人口贩卖，战争创伤等严肃而沉重的全球社会性话题，有着深刻而勇敢的思考与表现。

本书特色

1. 本书是2018年美国国家图书奖获奖作品，入围同年度布克奖。

2. 作者有1/4华人血统，曾为一代知识偶像苏珊?桑塔格助手。

努涅斯曾以一部立意独特、史上最迷你桑塔格传记——《永远的苏商——回忆苏珊?桑塔格》轰动文坛。

3. 作品篇幅短小，但“轻而不薄”，涉及诸多热点问题——战争创伤，性别歧视，人口贩卖，雏妓，“Me Too”运动，抑郁症治疗，学界腐败、宠物歧视等。

精彩书摘

第一章

20世纪80年代期间，在加利福尼亚州，很多柬埔寨裔女性因为同样的病症去看医生：她们看不见。这些女人全都是战争难民。在逃离自己的家园之前，这些女人中很多遭到强奸、虐待或其它残暴对待。她们极大多数都曾眼睁睁地看着亲人在自己面前遭到杀害。一名女子说，一些士兵来到她家带走了她丈夫和三个孩子，从此她再也没见过他们，四年来她每日以泪洗面，哭瞎了双眼。她似乎不是唯一一个哭瞎眼睛的人。还有其他人出现了视力模糊或部分视力丧失的症状，她们看东西出现重影而且眼睛疼痛。

医生给这些女人做了检查——总共150人左右——发现她们的眼睛正常。作进一步的检查后，结果显示她们的脑部也正常。如果这些女人所言属实——的确有一些人对此表示怀疑，他们认为这些女人可能是在装病，因为她们想获得关注，或者是希望领取政府发给残障人士的福利金——那么，唯一的解释就是心理原因致盲。

换句话说，由于被迫经历了太多恐怖的事情，而且再也无力承受更多，这些女人便设法熄灭了自己心中的那盏灯。

第三章

我一直把她们称为女人，她说。但我们知道有很多还只是孩子。那些是最悲惨的例子。我们有一个14岁大的孩子，她上个月被救了出来；她此前一直被关在一栋房子的地下室，用链条锁在一张小床上。当性虐待又加上囚禁——那就是伤害最严重的时候。当时这个女孩已说不出话来。她的发音器官没有任何问题——总之，医生找不出任何问题——但是，她就是一直哑巴似的。我们时常碰到这种心因性症状：失语、失明、瘫痪。

我的朋友想让我看一部名为《永远的莉莉亚》的瑞典电影。其实几年前这部电影刚上映时我就看了。那个时候，我不知道该电影是根据真实故事改编的。我当时对这件事了解得不多；有一天，我一时兴起决定去看这部电影，因为我喜欢该片导演早先的一部电影，还因为电影就在附近上映。如果我事先就知道等着我的是什么，我很可能绝不会去看这部电影。结果是，这次的经历令我难以忘怀：即使十多年过去了，我也没有必要再看一遍。

苏联某个地方，16岁的女孩莉莉亚和母亲一起住在一个荒凉的住宅里。她相信她和母亲、还有母亲的男友马上全都要移民到美国去了，但是，事到临了，莉莉亚却被留了下来。随后，冷酷无情的舅妈霸占了莉莉亚一直住着的公寓，强迫她搬走住进一个肮脏不堪的狭小地方。被抛弃且身无分文的莉莉亚沦落为妓女。

莉莉亚知道，从周围人身上，她只能得到冷酷和背叛。唯一的例外是沃洛佳，这个男孩比莉莉亚小几岁，受尽了酒鬼父亲的虐待。沃洛佳爱莉莉亚；沃洛佳被父亲扫地出门后，莉莉亚把他当朋友，收留了他。这两个流浪儿一起度过了一些快乐的时光。但是，大多数时候，莉莉亚的生活状态是恶劣的。

一个说话慢声细语的帅小伙的出现给她带来了希望；小伙子名叫安德烈，是瑞典人。莉莉亚立刻就爱上了他。安德烈告诉莉莉亚，他可以帮助她移居瑞典，然后开始一种新生活。她不管这对沃洛佳意味着什么，一下子就抓住了这次机会；事实上，沃洛佳无法接受他在这个世界上唯一的朋友的离去，他自杀了。

沃洛佳随后以一个天使的形象继续出现在电影中。

莉莉亚独自一人到了瑞典（安德烈许诺随后去找她），有个男人到机场去接她，她曾被告知，这个男人会保护她。男子开车带她去了她的新家，高耸在街头的一个高层塔式公寓楼，然后将她锁在屋里。长发公主，长发公主。到了瑞典后，他是第一个强奸她的人。莉莉亚的新生活开始了。现在，她每天会被送到一个个嫖客手里——不同年龄、不同类型、各式人等均有——他们中没有一个人顾及到她显而易见小小的年纪，也没有一个人顾及到明摆着的事实，即：她是在不情不愿地满足他们的淫欲。相反，每个人都表现得好像当性奴就是莉莉亚今生今世的目的。

莉莉亚第一次尝试逃跑，结果被抓回来打了一顿。第二次，她发现自己在一座高架桥上。虽然以女警察形式出现的援助近在咫尺，但是莉莉亚却感到恐慌，于是她跳下桥去。

《永远的莉莉亚》是以现实生活中的一个女孩的身世为原型的；女孩跳下去后，在她身上发现了她写的几封信。她的故事这才得以为人所知。

我当初看这部电影时，一个人，在我家附近的小艺术馆，是个工作日的下午。观众只有几个人。我现在还记得，电影结束后，我不得不在原地待了一会儿，好让自己平静下来再离开剧院。那是一种羞耻的感觉。在我前面几排坐着一个女人，她也是一个人来看电影的，这时她在啜泣。等我最后离开的时候，她还坐在那儿，还在啜泣。我也为她感到羞耻。

据我的朋友说，《永远的莉莉亚》这部电影经常会放给人道主义和人权组织成员看，也会在女童特别容易被拐卖的一些地区的学校里放映。

一组摩尔多瓦的妓女受邀观看这部影片，她们观后的反应是还不够残暴。

对我而言，更为震惊的是听到导演说他相信上帝眷顾莉莉亚（就像沃洛佳一样，在她死后，她也化身天使的模样出现在屏幕上），他还说如果不相信这一点，他就不可能拍成这部影片。我认为我会把自己给杀了的，他说。

他觉得，那些不这么认为的人、那些一点儿也不相信上帝眷顾着尘世间一个个莉莉亚的人，他们应该采取些行动，然而，这意味着什么呢？

我的朋友说，对于那些自己就是不平等待遇和剥削的受害者而言，就像那些被困在像莉莉亚家那样的贫民窟里的人一样，对他们互相虐待的做法可能会有一些理解。甚至可能会原谅，她说。但是，对繁荣的北欧福利国家中所有特权成员堕落的行为——这更难接受。

什么比我们更了解自己：《我的朋友阿波罗》

想象力的疗愈

一个唐璜式的作家自杀了。他在大学教写作课，结过三次婚，有过无数次婚外情，不断跟自己的女学生发生关系，喜欢在城市里漫游闲逛。面对日益衰老的躯体，面对网络时代严肃文学的失落，他失去了激情和信念，选择了结束生命。在他的身后，留下两个哀悼者：他从路边捡来的名叫阿波罗的大丹犬，以及他的异性好友、同事兼情人——“我”。

《我的朋友阿波罗》，作者：（美）西格丽德·努涅斯，译者：姚君伟，版本：上海译文出版社2020年11月

“我”迫不得已，冒着被赶出公寓的风险，领养了阿波罗，因为谁都不想要它。它太大了，一百八十磅的体重，寿命所剩无几，患有关节炎，在作家死后得了忧郁症，固执地守在门口，等待死者回归。当它隐隐意识到再也见不到它的主人时，它陷入一种难以言传的忧伤之中。

两个孤独的哀悼者生活在一起。“我”自始至终都在和死者对话，无法走出深沉的悲痛，整本书就是在这样的氛围中娓娓道来：

这就是你尚在人世时和我谈论的最后一件事。你的讣告上有两处错误。在你的追思会上，我无意中听到了一些事……这怎么公平啊，怎么可能所有这些人、这些凡夫俗子，一个个都活着，而你——

在这漫长的、疗愈般的倾诉中，“我”提到了无数苦难女性的故事，提到了死者的三任妻子，提到了两人的往事，提到了彼此都很喜欢的作家作品，提到了写作的困境、文学的尴尬，以及对大学写作课的种种感想，也透露出“我”跟阿波罗的相处过程，两个生命如何建立起相依为命的情感：

起初，我有时发现他盯着我看，但当我回头看时，他却转过身去。现在，他经常把脑袋搁在我的膝盖上，目光投向我，一副要开口说话的表情。一天晚上，我醒来发现阿波罗在床边，他咬着我睡着时弄掉的毯子往回拉，显然是想给我盖上。阿波罗有一个最喜欢的玩具，一根用硬橡胶制成的大红色的玩具绳。我喜欢我们玩拔河游戏时，他发出的那种可笑的怪兽狗的声音。但对他而言，最大的乐趣似乎是让我赢。

然而，阿波罗注定时日无多。“我”没有来得及从一个朋友的死亡阴影中走出来，就要准备迎接另一位朋友的死去。面对这一切，“我”选择的办法，还是写作。是虚构。

最终，读者难以从“我”的讲述中分辨哪些是真实，哪些是想象。其实，两者的区别很少，在这样一个故事里，想象只不过是经过转化了的真实。“我本人更倾向于同意多丽丝·莱辛的观点，她认为，在获取真相这件事上，还是想象力更起作用。”

不合时宜的文学孤独症

原文书名my friend，这里所谓的“朋友”，既是指那条叫阿波罗的狗，也是指“我”在全书中一直与之倾诉的“你”。翻译成《我的朋友阿波罗》，等于遮蔽了那位更重要的主角。译者和出版人大概有理由相信，对时下的读者而言，一只大型宠物狗的故事，比一个自杀作家的故事更有噱头。

大丹犬，是中古时代贵族喜好驯养的大型犬类，因为体型高大威猛，也被称为“太阳神阿波罗的狗”

就是这样一本小说，获得了2018年的美国国家图书奖，作为普通读者，我感到有些惊讶。是的，这本书无意间涉及很多时下的热点问题，关于性别、种族和文化冲突等等。然而，任何一本诚实的当代小说都难以回避这些话题，这不能算这部小说优秀的原因。我真正惊讶的是，在我看来，这其实是一本关于写作和疗愈的书，一本文学理想主义者不合时宜的梦呓之书，如此小众，如此抗拒流行文化，结果却能获得如此广泛的认同和荣誉。

我们对此应该感到欣慰还是困惑？作者努涅斯本人大概也会这样问自己。书中谈到文学的失落时，这样写道：“无论是谁说的，你都会同意这一观点：一本真正的好书不会拥有超过三千名读者。”

整部小说都是孤独的呓语，是与死者的谈心，以一个朋友、导师和恋人的死亡开始，以一只温暖人心的狗的死亡结束。

这样的设置，等于在考验作者真诚的极限。只要有一点点油滑，一点点夸张的戏剧性，就会毁了这部作品。你必须始终沉浸在那份悲痛之中。你不能手舞足蹈地讲故事，不能有头有尾地渲染情节，不能冷静客观地置身事外。你甚至不能暴露一丁点的言不由衷。这本小说并没有追求什么实验性，它之所以特别，之所以不同于一般意义上的小说，只是因为它必须尊重这份真诚和情感。

努涅斯做到了这一点，凭借她对自我安慰和多愁善感的警惕，她写出了一种真实的、动人的感触。

同为写作教学者的自我质疑

作为读者，我和努涅斯本人一样，跟书中那位叙事者，以及那位死去的作家都有着相同的职业，都在大学里教写作课。更巧合的是，我和他们拥有共同的文学偶像J.M.库切，一个冷峻的怀疑主义者。

西格丽德·努涅斯（Sigrid Nunez）

可想而知，我对这部小说有着超出一般读者的强烈共鸣。我深知书中展现的那种无奈：曾经指引我们走上文学和写作之路的奉献精神和虔诚心态，如今成了落后于时代的标签。我们开出的书单，总是受到年轻人的鄙夷。那些所谓的文科尖子生根本不懂文字的好坏，而且毫不在意标点符号的位置。学生们找各种借口逃避阅读作业。大学校园已经离文学那么远，以至于我们不知道如何安置自己的理想，安置我们心中的神明。

书中发出了太多我想发的牢骚：

如今每个人都写作，就如同每个人都排便一样；一听到天赋这个词，很多人就想伸手去拿枪。加里森·基勒是对的，你说，当人人都是作家的时候，就没人是作家了。你不再相信小说的意义——而今，一部小说不管写得多么精彩，不管其思想多么丰富，都不会对社会产生任何积极影响。

我在教书时注意到，每一年我的学生对作家的评价似乎都要降低一点点。但是，当那些想成为作家的人以消极的眼光看待作家的时候，这又意味着什么呢？你能想象一个学舞蹈的学生对纽约市芭蕾舞团有这种感觉吗？或者年轻运动员鄙视奥运冠军呢？

牢骚归牢骚，“我”虽然对文学的处境不抱希望，同时却又怀着期待去参与各种写作项目，为治疗中心那些受过创伤的女性上写作课，期望写作能够帮助她们排遣噩梦。这本身证明了对写作怀有的信念。

西格丽德努涅斯与校友Stephen Kuusisto

然而，写作这个行为，也许从根本上讲，注定无法自然地融入公共语境之中。不是时代和社会的问题，而是写作本身的问题。如果它是真诚的，就必然带有一种私密性，一种侵略性，一种不道德的意味。书中写道：

无论哪次我去参加读书活动，我都忍不住为作者感到尴尬。我会问自己，我希望台上的那个人是我吗？真实的回答是，绝对不希望。而且不仅仅是我。你可以感觉到其他的听众，也是同样的不自在。

写作本身已经足够矛盾和尴尬了，更何况是教写作呢？努涅斯提到，学生们经常提出质疑，认为里尔克这样的作家声称写作需要牧师般的奉献，试图将写作当成一种宗教，这种观点是荒谬的。他们指责那些经典作品是意识形态的结晶，他们感觉不到那些作品是在对他们说话。他们认为，属于经典作家们的世界已经消失了。

我知道她说的都是真的。因为我每天都在体验这一切。是啊，文学正在消亡，我们这些教写作的人，不正像鲁迅笔下的孔乙己一样吗，带着滑稽的优越感，以懂得茴字的四样写法而得意，实际上却已被时代辗轧而过，远远甩在身后。

然而，从根本上讲，我们还有一条底线。那就是我们起码相信写作之于我们个人的意义。这是最后的堡垒。也许是出于对这座堡垒的捍卫，努涅斯在整本小说中一项一项地忠实践行她在写作课上的建议，像现身说法，告诉每一个读者，写作是如何打开一个人的内心，并给予疗治：与其写你知道的东西，不如写你看到的东西；表达一些长久以来内心深处的感触；写私密的日记；写一写现在或过去对你很重要的任何东西；把你无法面对的真实诉诸想象力；打败空白页……

努涅斯也确实以这样的方式证明了，如此简单的写作要求，足以胜任生活中最隐秘和沉痛的表达。

我的朋友阿波罗文字表现力精彩，金句频出，耐人寻味，无论是对宠物、对性别平等、对婚恋等极易引发大众共鸣的话题，还是大量涉及文学鉴赏、艺术（电影）品评的段落，都有着耐人寻味、令人过目难忘的表述。