《鸢回头刀尔登PDF完整版》图书酷

本站主要采用城通网盘链接分享，因为其他网盘会和谐链接！非VIP会员的朋友请点击普通下载，弹窗关闭即可。速度可能比较慢，请耐心等待，提高下载速度，送您10元消费红包。

《鸢回头刀尔登PDF完整版》

内容简介

先秦诸子面对的是一个荆棘遍地的时代。他们要变革自己所处的社会，变革不成，才退而著书立说。一批未能改造自己所处时代的智者，会知道如何使未来世界更好吗？今天的人们应当以何种姿态面对经典？

本书中，作者依据伴随着历史感的阅读方式，以不拘泥于传统阐释的自由态度，解读《论语》《老子》《庄子》等经典，展现孔子等古典思想家的精神世界。作者以独到眼光阐述了对儒家、道家经典中一系列核心理念的认知，更展现出一种从文本中探寻真相的努力：揭开历史上种种误读或曲解对经典的遮蔽，以真性情读出古典思想的真义。

书中畅谈古人的生命态度，评点传统格言的可贵或虚妄之处，纵论经典的价值与生命力……兴之所至，率性而谈，犀利睿智且不乏幽默，展现出一种面对古典思想世界的独特姿态。

格言的网罗

一个朋友新近读了《论语》，对我谈了两个印象。第一，读过之后，合上眼睛，脑中浮现出的孔子，是个智者，是个好人，就是爱臧否人物，话很多。第二，他发现原先自己早知的许多箴言成语，都是从《论语》里来的，很是佩服，却同时觉得孔子对人对己有时过于严厉。

我很赞赏他的“合上眼睛”想象——一个无法被想象的他人，不过是些事迹和言语的集凑，没办法成为玩味的对象。我读过老子的书，而完全想象不出来他是个什么样的人，没有身影，没有体温，比柴郡猫还少一张脸。《论语》所记有点杂七杂八，在我看来这是这本小书的美好之处，使孔子成为可想象的。比如，我正在马路上挖一个陷阱，一回头，无所不在的他老人家正如获至宝地瞧着，我能猜想他会发表什么意见——不是我会猜得对，而是有的可猜。

孔子话多吗？不好说。孔子是教师，想必话不会少，“不言之教”或当头棒喝教学法纵然高明，却不是他的方针。但仅从《论语》或他书所记，还看不出他是个爱唠叨的人。如果说“话多”指的是对各种事情都有话说，都要发表意见，那他诚然话多，却不是因为他是那个时代最有见识的人，而是他把自己当普通人看——我们普通人，不会限制自己轻率地发表意见，特别是私下里，拣起来就说呗，反正没人记录。

孔子知道弟子会记录他的话，只是没料到会传诸万世，没料到自己的很多话被后人奉为金科玉律。不然，我敢打赌，他在发表某些评论时会小心些，对适用范围做出限制，或告诉弟子“这个就不要记了”，或“你可以录音，但发表前我要审查”，等等。

等到他的话成为格言，他已经管不着了。《论语》里孔子说的话，成为格言的，至少上百条。以下大致归类一下，只拣那些流传最广、咱们最熟悉的话来做例子。

第一类是对社会现象或人的品质的观察以及总结，如“巧言令色，鲜矣仁”“人而无信，不知其可也”“君子喻于义，小人喻于利”“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”“听其言而观其行”“三人行，必有我师”“君子坦荡荡，小人长戚戚”“文质彬彬，然后君子”“君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃”“知者乐水，仁者乐山”“君子固穷，小人穷斯滥矣”“天下有道，则庶人不议”。

第二类是精练的道理，如“自古皆有死，民无信不立”“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”“温故而知新，可以为师矣”“不愤不启，不悱不发”“民可使由之，不可使知之”“学而不思则罔，思而不学则殆”“岁寒，然后知松柏之后凋也”“名不正，则言不顺，言不顺，则事不成”“人无远虑，必有近忧”“君子求诸己，小人求诸人”“君子忧道不忧贫”“不患寡而患不均，不患贫而患不安”“既来之，则安之”。

第三类，也是最可斟酌的一类，是立身的信条或道德戒律，如“不义而富且贵，于我如浮云”“父母在，不远游，游必有方”“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”“不在其位，不谋其政”“君子成人之美，不成人之恶”“敏而好学，不耻下问”“学而不厌，诲人不倦”“食无求饱，居无求安”“成事不说，遂事不谏，既往不咎”“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”“以直报怨，以德报德”“不患人之不己知，患其不能也”“不怨天，不尤人”“小不忍则乱大谋”“道不同，不相为谋”“当仁不让于师”“己所不欲，勿施于人”。（这里声明一下：此处只说《论语》中孔子的言行。至于《论语》里其他人的话，不会专门讨论。孔子的话，其他书中也有流传，只是可信程度，以及文本的存真程度，不及《论语》，而且为了偷懒省事，对先秦书或西汉的载记，包括新近出土的文本，很少涉及，至于纬书及后世的书里跳出来的孔子语，更不采纳。）

格言（箴言、名言、警句、谚语、座右铭、成语等），是人类传递经验和智慧的一条捷径。有人提出格言的最小集概念，指的是在一个语言体中，有哪些格言，是每一个成年人都知道的。做过一些统计，得到的数字很可观，有好几百条（我只记得一个数字，在俄语里，格言的最小集是800条）。也就是说，我们每个人都熟知一大批格言，这些格言塑造认知，影响我们对事务的反应、对他人的判断，也影响着我们的思维和表达。不管自觉还是不自觉，乐意还是不乐意，我们接受、传递格言，享受格言对判断的负担的减省，也苦恼于格言偶尔带来的大小麻烦。我还没提人们热衷于创造格言呢，比较明显的是当今网络时代，谁要是发明一句俏皮话，给传诵开来，没有不高兴的（至于传诵多久，能否成为后世的格言，那是另一个问题）。

多数格言，来源不明，所以我们通常的印象是，它们是“集体的创作”。我们会想，“天上蘑菇云，地上雨淋淋”，显而易见是多少代的观察所得；还有两句让人毛骨悚然的，“两人不看井”“七十不留宿”，也一定是若干经验的汇集。然而经验是公共的，表达是个人的。主流理论认为，所有格言都源自个人。比如我们常说的“大鱼吃小鱼”，追溯一下，来自西谚，再追溯一下，能一直追到古希腊的赫西俄德，那可是差不多三千年前的人物。当然，格言在流传中会被加工，会有一些变形，然而不管怎样，话总是出自一张嘴，如果一句话表达了被人认可的智慧，那就很有机会流传。曾有个英国佬总结说，格言就是一个人的机智，大家伙儿的智慧。话说得不错，所以他这话本身又成格言了。

汉语的流行格言，孔子一个人的贡献，足有几十条，没第二个人比得上。我们说孔夫子影响中国，这是因素之一。而孔子有时招人恨，这也是因素之一。

格言是普遍的，但并不以定律的方式生效。康德举过一个例子，比如说以“君子爱财，取之有道”（康德的原话是用一切靠得住的手段来挣钱，这里且换成孔子的话）为准则，别人有笔钱放在他那里，现在那个人死了，没有其他人知晓此事，那么，他的准则是否可以延伸一下，运用于此呢？我们都会说，不可以。但为什么呢？康德说，如果这样，就没有人把钱存在别的地方了。最后这句解释不怎么高明，但我们努力理解他的意思，是说一个准则的普遍性没有办法来自具体而微的经验性实践，人各自的禀性和追求，会破坏每一条试图植基于禀性和追求的准则，而“有道”或“靠得住”这样的限制本身根本靠不住。如果我们刨去康德底层的意志学说，他说的实际是对的，经验本身并不能产生完全普遍的法则，何况格言只是一种大概其的表达。

孔子说“己所不欲，勿施于人”，又说“君子成人之美，不成人之恶”，我们觉得，说得不错啊。好吧，来了一个人抢你的钱，夺你的自由，你该不该反抗？反抗是成人之恶，不反抗也是成人之恶，何况你一反抗你就不高兴，算不算“己所不欲”呢？这些是浮浅可笑的问题，但并不是简单地引入“正常权益”一类的概念就能解决的。说到底，追求公式式的道德律，本身就是不道德的事。

每个人都经历过这样的烦恼，比如在与人讨论问题时，对方用格言、警句或谚语之类，作为论辩的前提。你自知能够推翻他的论述，比如指出他不恰当地扩大了格言的适用范围，或者试图精确地使用本来模糊的格言——论辩中可以将公认的成熟观点作为根据，但格言并不是经常能满足（事实上，很少满足）这项要求。你知道这一点，但你还是输了，因为对方只说四个字，你则需要一整篇大道理，才能完成反驳。然而等你说完了，他再抛出四到六个字的格言，你就只好放弃了。

如果他用的是孔子的格言，你可能会悻悻地想，孔子这个人真不像话。

我们小时候，学习格言的过程往往是不快的。父母会相当惬意地从武库里掏出一两句格言，使我们处境狼狈，无以辩驳。等长大了，发现某句曾深为痛恨的话来自孔子，又会想，孔子这个人，就会跟人过不去。

汉语里的格言成千上万。一个人如果仔细观察一下，对任何一种行为（特别是从背景中孤立出来后），都能至少找到两条格言，一条大为赞扬，一条痛加申斥；对任何一个人，都至少能够找到两套格言，在一套里他的离世让人哭泣，在另一套里他的降生让人哭泣。这是格言的特性，这是格言招人喜爱之处。对通情达理的人，在健全的社会里，格言的这种随意成分不会带来多大麻烦，但换一种环境，事情会不同。在僵硬的心灵里，在僵硬的社会里，格言被用作教条；占上风的人随意诋毁他人，被诋毁的人很少有机会反驳，从这样的社会逃出或打算逃出的人，有时会觉得孔子是个专给大伙儿找麻烦的人。

回看前面举的三类例子，出自孔子之口的三类格言，每一条都有道理，每一条都有使用上的风险。其中有宽厚的，也有确实相当严苛的。对那些严苛的教训，我们不太清楚孔子是否自信地当作原理来发表，抑或是在描述一种倾向，而修辞上有所强调。但孔子已矣，古代的风尚与今天不同，人际界限比现在模糊，所以如果我们自己不长进，怪罪到前人身上，也不怎么合适。

再看格言的本质。几个字，最多几十个字，何以承载那么丰富的含意？在多数格言里，语义是稀薄的，隐喻的比重很大。一句格言或隽语，之所以意味深长，是因为附着大量的经验。所以说，没有经验的人，或出于某种原因藐视或拒斥经验的人，认为抽象的教义高于一切的人，恶意的人，在他们那里，格言确实可能成为凶器。当然，这不是格言本身的错。

简单地说，中国的许多好事，孔子不得居其功；许多坏事，孔子也不该承其咎。这说的是孔子本人，至于他的真假后学，就不好说了。

刀尔登新作《鸢回头》出版，今天如何读传统

这是一部相当个人化的阅读随笔，刀尔登对孔、老、庄的切入点，一如其一贯文风，别致而犀利。面对的虽是古人，是几千年来反复被钦定、注释、重读的所谓传统经典，刀尔登却能另辟蹊径，不泥、不趋、不媚，真正以一个现代人的现代眼光去观照。

《论语》等先秦典籍，在中国传统文化中的地位自不待言。当今人们越来越推崇去阅读甚至让孩子们从小诵读它们，一大原因是认为其作为历代传承的经典，其中富含着人生智慧，格言无数，可以拿来指导生活、进行价值评判，甚至找到解决现实问题的办法。但刀尔登提醒道，正确借用这些智慧，前提是对人类个性和生活的丰富性有所了解，任何训诫和教条，不管多么睿智，作为简化的模型，都无法覆盖曲折枝蔓的实际生活。更何况，孔子、老子、庄子等人，处在一个礼崩乐坏的年代里，变革实践不成，方才退而著书立说，“一批不知如何改造自己世界的智者，会知道如何使未来世界更好吗？”在刀尔登看来，孔子固然是“美好社会的向往者”，但不可能也没有责任为后世负责，当代人的问题还需要当代人自己来解决。

两千多年来，孔、老、庄的思想被连篇累牍地阐释，这使我们当代人在今日阅读之时常常疑惑，我们在读的到底是《论语》《老子》《庄子》，还是它们的接受史？从董仲舒到宋明理学，从“尚黄老之学”到竹林玄谈，思想一路被纳入权力结构之中，被改造、利用甚至滥用，离本真面目越来越远。刀尔登在文章中则处处注意厘清脉络，辨明源头活水与沟汊漫流，还原思想原本的生命力。如庄子之学曾颇受儒家学者诟病，认为其祸乱士人之心，刀尔登则一针见血指出，庄子乃是士人在与权力对抗中找到的一条伦理出路，“即使士人对庄子的接受只在皮毛上，庄子之学仍是一件宝贵的武器。有了庄子，人们仍无力还手；没有庄子，则连还嘴的能力也不多了”。

刘瑜曾评价道，刀尔登解读中国历史的文章不仅无毒无害，还加了大量的“矿物质和维生素”。在国学热的当下潮流中，此书亦提供了一份冷静的思考，提倡回归一种“伴随历史感的个人阅读”。至于《论语》等典籍，他给出的阅读建议是，不必太辛苦，松开眉头，“不妨读之，最好是用轻松闲适的态度读之”。

【专访】

我们今天如何读传统？

书乡：您之前在《不必读书目》里写过“不必读”《论语》、《老子》和《庄子》，《鸢回头》又重新对这三本经典进行细读或者说扩充，是如何考虑的？孔老庄三位已经被汗牛充栋论说过多次，这次重读的出发点是什么？

刀尔登：这本书是为杂志写的两年专栏的汇总。当时，除此之外，一时不知写什么，也不知能写什么。这不是一本有学术性的书，汗漫写来，应该算是一种自省，反省心中一些观念和价值的来源。孔老庄确实给说过不知几亿次了，但越是多说，越在我们身边和心中徘徊不去。说“不必读”者，是因为这三本书，人们不读而已有其说，如果把“传统文化”比作我们朝啜夕哺的羹汤，它们是里边最重要的三种原料。

书乡：“鸢回头”这个书名，是否有何深意在里面？

刀尔登：书名起得随意，而且有点文艺，我是后悔的。鸢是纸鸢，也就是风筝。那几天里碰巧读到一句诗，“若使纸鸢愁样重，也应难上最高头”，便扯来做了书名。大概不少人也像我一样曾经希望和以为自己的想法更独立一些，最后发现并不如断线风筝，脚上的线永远在那里，这时回顾，便如陆游说的“四十年前我，回看定是谁”了。

书乡：在谈孔子时，您说到有趣的一点，说年轻时不大看得上孔子及《论语》，崇尚老子，但现在反倒会觉得孔子可亲可敬。这样的转变是如何发生的？

刀尔登：孔子谈的是日用伦理，家常一些，年轻人大概对这些不大耐烦。老子则“震其艰深”，玄之又玄，觉得一定有大道理真道理在里边。现在觉得，有是有，但没那么玄。

书乡：三部书今天都被当成传统文化的代表，特别是《论语》及孔子，被视为“正统”文化的代表，成为中小学生必读必背书，但另一方面，您也多处谈道，孔子被工具化了、格言化了。我们如今形成的这样一个文化传统中，很多都是这种工具化了的孔子，与《论语》中那个有点可爱的孔子相去甚远。这种偏差是如何形成的？在今天有可能得到纠正吗？

刀尔登：偏差是源于历史的本性，不必也不可能纠正。背后的问题，我想简单的比附也许是有效的：在拿孔子来化民这一方面，当代与古代的距离，大概能表达当代中国与古代中国在文教、意识形态方面的距离，也就是说，如果孔子学说的功用仍然如古代一样，那说明我们的相应风俗仍然是以国家主导为主，而不是以社会自发为主。

书乡：前言中，您谈到三部书中最推荐《庄子》，说因为其濒危，所谓“濒危”体现在哪里？

刀尔登：《庄子》掺有后学的作品，而且庄子本人也有自相冲突之处，但总的说来，它对当时的权力体系以及价值体系是蔑视、不合作的。在古代，《庄子》的重大意义在于新建一种独立于官方的价值体系，使读书人有另一种精神出路。也是在古代，确实有这样一种体系，但始终是空洞的，士人可以不做官，不谈主流那一套，但在这种新的体系中，也总得做点什么，不能只是喝喝酒写写诗吧，如果没有新的一套知识追求以及因此建立的与其它社会阶层的新的关系，并由此而改变社会结构，那么，这种体系太薄弱了，难以独立。所以我们看到，读书人到庄子书里找找漂亮活，挂在嘴边上，便觉得自己不俗，就像沈约说的，“从宦非宦侣，避世不避喧”，在这里，庄子从一种实践的哲学变成了精神粉饰。

书乡：历来总有论说庄子之学对士人影响很坏，您在书中予以反驳。在您看来，《庄子》是极度的绝望，那么您对庄子的推崇，是否也会有某种悲观的性质在里面？

刀尔登：我想现代人有现代的思想工具，不需要到《庄子》里找出路。当然，包括庄子在内的古代思想者与当代精神有思想史上的源流关系，但处理当代问题，还是要使用当代的思考方式和验证方式，以当代的方式判断得失，然后把经验传递下去。

我谈不上推崇庄子，只是觉得它比别的古书更有生气一些。《庄子》的反抗方式，在今天是失效的，但它所表达的某一种人之天性，不管有没有《庄子》，都不会消失，都会在所有的时代找到表达。所以我并不悲观。

书乡：对于三部书，您都提出说，后世的重重解读、误读乃至曲解，遮蔽了这三部作品原初的真实性和作者的本来意思。不过，在历史形成的这么多误读之下，如何确定什么才是真实性，甚至是否还存在所谓真实性？对于普通读者而言，对《论语》《老子》《庄子》，在读原本之外，如何面对其漫长的接受、衍变史，是否需要完全摒除？

刀尔登：还原是不可能的，因为并不存在一种可以作为知识之对象的历史本体；至于追求接近原意，是学术性的工作，咱们普通读者大可以不去管它，拿起一本书，喜欢就多看几页，不喜欢就少看几页。古书确实在历代流传过程中，与传统交互作用，接受史是一个专门的学科，我也不懂，只想阅读应该是愉快的事，不该太辛苦。

书乡：书中多次提到，经典自身也是对其产生时代寻找出路而不得的产物，读经典并不能解决当下的问题。既然如此的话，我们读经典的目的是什么，所能从中受到启发的是什么？仅仅是个体修身层面上的吗？

刀尔登：每个时代都有自己的“当代问题”，但因为人类经验的共通，以及人类社会基本结构从古到今没有根本性变化，一些古书，一些我们称之为经典的作品，现在来看还是亲切的，就像为我们写的一样。在这方面，阅读经典的意义之一，是将自己置身于更大的范围，置身于从古到今的人类工作中，前有古人后有来者的感觉，肯定比孤零零的感觉好，何况经典作品大多是表达得很好的作品，阅读它们有很大的机会获得愉快。

当然了，还有实际的功能，比如社交功能，读几本大洋古，谈话时会显得很有来头——这听起来有点浮浅，但知识之传播对实用动机的依赖，大概要超过对学术动机的依赖。

书乡：读此书，会很明显感觉到您作为一个现代读者的现代眼光，但又能回到历史语境中去观照。一个现代人，对待历史留下来的所谓经典的理想态度应该是怎样的？如何让“现代思维”和“历史感”产生理性而不僭越的碰撞？

刀尔登：历史帮助我们理解目前的处境。但在我们自己成为“历史”之类，我们的一切都是当代的。我们的合理性，当然，也来自此刻，我们做的事情影响不了已逝的古人，我们做的事影响同时的人以及后人。

古代有个叫王僧达的人，在自家后院挖了一个大坑，打算杀掉一个人，埋在里面，后来听人劝，没有动手。坑毕竟是自己挖的，决定也要自己来做。

《鸢回头》是刀尔登的全新散文集，犀利畅快，识见敏锐，解读古典思想的伟大之处和缺陷所在。谈谈孔子，谈谈老庄：孔子的思想怎样被劫持甚至瓦解？《庄子》中散发出何种独特的光辉？《老子》有什么迷人之处和破绽？