《我们的人生大事杰西·格林格拉斯完整版》

文学 adminlele 4年前 (2022-05-11) 428次浏览 已收录 0个评论

本站主要采用城通网盘链接分享,因为其他网盘会和谐链接!非VIP会员的朋友请点击普通下载,弹窗关闭即可。速度可能比较慢,请耐心等待,提高下载速度,送您10元消费红包

《我们的人生大事杰西·格林格拉斯完整版》

我们的人生大事杰西·格林格拉斯完整版》

内容简介

我又怀孕了,我很想变成大家理想中的样子:更加体贴、包容、可靠,脾气好得超乎想象,可我也想要被理解、重视、原谅。想到这里,我就满腔怨气,当宝宝的膝盖顶到了我的肋骨,我就隔着自己的肚皮痛骂她。

我的母亲怀我时是怎样的心情呢?在二十一岁,我失去了母亲,她的生命在我眼前一点点流逝,死亡打垮了我,我整个人碎了一地,成了一座废墟,此后余生,我一直在拾掇拼凑碎片,在废墟上重建自己。

眼泪再一次提醒我,我的身体已经不由自己控制了,我无能为力,我不知所措,我马上就得面对这一切了……

作者简介

杰西·格林格拉斯(Jessie Greengrass)

英国作家。首部短篇小说集斩获萨默塞特·毛姆奖和埃奇希尔短篇小说奖。2018年,完成了首部长篇小说《我们的人生大事》。

当《纽约时报》采访她创作这本书的想法时,她说:“我想写的是人的自我认同感和主体性,想写一个人和她腹中的孩子之间的核心关系——双方似乎亲密至极,但实际上彼此是素未谋面的陌生人——这种关系很妙,让我回味无穷。以此为切入点,我可以探讨许多一直都很想探讨的话题。”

篇幅不长是这本书很大的优点。这是一本开放式的书,提出了女性要面对的人生问题和思考路径,但没有给出答案。我的初衷其实就是提供一种思维方式。

——杰西·格林格拉斯

译者简介

曹昕玥

毕业于南京航空航天大学外国语学院。英文译者、自由撰稿人。

书籍评价

身为人母的痛苦与喜悦,几乎让每一位新手妈妈都向外发出她们独一无二的加急信。

——《纽约时报》

这本小说开创了新兴的流派……异常引人入胜……整体散发着奇怪的安慰力。

——《纽约客》

母女关系、生死、失落与悲伤,女性不断寻求其间的平衡……愿意让杰西·格林格拉斯影响的读者会扩大自己的视野。

——美国国家公共电台

内在的、优雅的,关于生命与失去的真理。

——书单

一部令人欣喜的处女作。

——英国《卫报》

精确而动人。关于母亲逐渐消逝的那部分就可以被称为一本关于痛苦的、无情的、真理的大师级作品。

——《每日电讯报》

出类拔萃的处女作。

——《观察家报》

这本书的笔法冷静、智慧而严肃。我不会惊讶于它出现在重量级奖项名单上。

——《星期日泰晤士报》

与众不同。这部作品没有过度的情感,语言克制,优雅地令人赞叹。非常动人。

——英国《观察家杂志》

这是一部处女作——一位作家的原创小说,作者显然有相当的天赋,对个人心理学和思想史有着严肃细致的研究方法。

——《金融时报》

格林格拉斯对生命中最不寻常的一个过世仪式所作的激烈的头脑风暴,在语言、智慧和情感上都给人留下深刻印象。

——《星期日邮报》

一个细腻而奇妙的故事。

——《新政治家》

一部仿佛缓慢燃烧、优美的处女作。

——《爱尔兰时报》

非凡地感人。

——《文学评论》

生孩子,你后悔了吗

去年大火的电视剧《三十而已》里面有一句台词,女主角顾佳说:“月子的时候,顾佳就死了,活下来的是许子言的妈妈。”

这句话触动了很多妈妈,想一想,特别是上了幼儿园以后,我们在各种群里的备注都变成了“某某妈妈”。

很多妈妈都说,生完孩子以后,自己失去了很多朋友,甚至失去了自我;当然,也有不少妈妈,并不赞同生了孩子就会失去自我。

不管怎么样,怀孕生孩子都是一个女人人生当中最重要的事情,即使我们是在计划内怀孕的,随后带来的生理和心理的冲击,都是实实在在存在的。

相信受尽生育苦头的妈妈们,都想过这样一些问题,比如,生孩子的意义到底在哪里?不生的话,我的人生是否是另一番天地?

英国作家杰西·格林格拉斯写的《我们的人生大事》这本小说,或许能给我们一些启示。

这本书讲述了作者杰西与女儿、与妈妈,以及妈妈与外婆的羁绊和牵连,细腻地描绘了女性从要不要孩子,到怀孕,到生孩子的心理变化,提出了女性要面对的人生问题和思考路径,探讨人的自我认同感和主体性的问题。

值得一提的是,杰西在描写自己经历的时候,穿插了物理学家伦琴发现X射线、精神分析学创始人弗洛伊德和女儿安娜、解剖学奠基人之一约翰·亨特失败的剖腹产等等,一些具有开创和继承意义的事件。

她试图从已经发生过的事情中,寻找出某种模式,看看到底是什么东西让这些事情实现,变得有意义。

01生不生?这是个值得思考的问题

“要不要生孩子?”这可能是每对夫妻都讨论过的话题。

杰西当初就处于这样的纠结当中,她想要一个可爱的孩子,可是她无法想象自己做母亲是什么样子的。所以,她在渴望和恐惧之间,惴惴不安,无法做出选择。

为什么杰西如此难以抉择呢?主要有3个顾虑:

首先,杰西想象不出三口之家是什么样子的。

杰西的父亲在杰西很小的时候,就抛弃了她们母女。一天,杰西被父母叫到房间,父母宣布离婚,但杰西其实并没有很大的感觉,因为父亲本来就经常神龙不见尾。

可是,事后她还是伤心了。有时候,她心血来潮给父亲打个电话,父亲没有接,她会难过的流一天的眼泪。

很多事情,当时我们觉得无所谓,但是伤害却已经造成。

杰西的事后伤心流泪被视为女孩的矫情,但在“生不生孩子”这个时间点,就可以看到杰西的创伤完全被揭开。她发现,原来这件事可能会影响她一辈子。

其次,目睹母亲去世的过程,杰西无法从创伤中走出。

少女时期的杰西和母亲有隔阂,那种隔阂并不是什么惊天动地的事情,而是我们都会经历的青春期叛逆,或许就是觉得父母不合时宜了。

可是,这种隔阂还没结束的时候,杰西的母亲就生病了。后来的日子,杰西都忙于照顾母亲,并没有刻意化解那些隔阂。

照顾病人的那种厌倦和无力感侵蚀着杰西,但她又无比眷恋与母亲的和平相处。最后,母亲去世了,杰西无法接受这个现实,感觉自己碎成了一片一片的,她一直都没能从创伤中走出来。

最后,杰西认为外婆给母亲造成了伤害,她无法确保自己是否能让孩子免于伤害。

杰西的外婆是一个精神分析师,无论是母亲和还是杰西,或者其他人,都称呼外婆为K博士。

K博士分析自己,分析病人,也分析自己的女儿,也就是杰西的母亲。杰西母亲小的时候,外婆每天都要母亲详细讲述自己的梦。母亲说:“所以,我从5,6岁开始,就不再做梦了。”

杰西听到母亲的讲述,悲伤不已。

她认为外婆把自己觉得对的东西,强加给母亲,实际上是一种暴行,给母亲带来了伤害。所以,杰西无法确认自己是否能保证孩子不受到伤害。

02书本有解释一切的力量

杰西在生活中没能找到答案,于是她选择了读书。

当时,杰西并没有什么特定的读书目标,她读书是出于一种习惯,因为读书能带给她安慰。而且,她从小有一种信念:书本有解释一切的力量。

她半信半疑地在浩瀚地书海中徜徉,希望能剥开自己蒙昧的表象,看到表象下面坚实的架构。

幸运的是,杰西真的找到了。

她读到了物理学家伦琴发现X射线的经过,以及争议。因为伦琴不是第一个发现X射线的人,在他的结果出来的5年前,阿瑟·古德斯柏德就无意中洗出来过类似X射线的照片,1年前菲利普·莱纳德也做过同样的试验,并察觉到了同样的荧光。

为什么是伦琴,而不是其他人呢?杰西发现,透过现象看本质,或许更应该是在合适的时机,注意到该注意的东西,而不是强求去找“启示”。

杰西还读到了弗洛伊德的小女儿安娜的故事,弗洛伊德也分析过安娜。但安娜并没有如同母亲一样受到伤害,而是感觉到嘉奖,并且继承和发展了弗洛伊德后期的自我心理学思想,系统总结和扩展了弗洛伊德的研究。

杰西领悟到,父母和孩子并不一定会拖累对方,我们可以不伤害对方,也可以不丢下对方,反而是一起创造出奇迹。

03即使做好了准备,为人母的冲击也存在

杰西终于下定决心要生一个小孩,不过即使怀孕不是意外,依然对她造成了非常大的冲击。

孕早期的那种小情绪细细密密地钻了出来,她会一整个晚上都蜷缩在沙发上流泪,开心是有的,但更多的是悲伤,因为她感到孤单。

日子就这样被分成了月份和星期,随后是建档、医嘱、验血、验尿、B超、孕吐、困倦……杰西并没有体会到传说中的快乐,只有一种小小的、隐秘的失落感。这种感觉,似乎连说出来都是错的。

接下来的几个月,一连串的窘迫和难堪一层一层地剥掉了杰西的自尊,最后到生产的时候,她只不过是一块肉,躺在一个房间,任凭陌生人走来走去。

对了,还是一块会尖叫的肉。

随后,从医院回家,她又开始数着日期过日子,她在漫长的黑夜里等待,等待重生,等待着一切归于正常。

但是,她什么也没等到,反而感受到一些难以名状的东西,比如有时候觉得自己责任重大,有时候又很害怕;比如明明很想逃离女儿,却会在听到她啼哭后,马上惊醒地跑过去。

杰西一开始以为自己的生活只是暂时失去了平衡,但慢慢的,她终于明白,原来这就是生活。

她至今都不知道,爱究竟是如何点点滴滴地汇聚起来的,但她知道,她要努力成为一个更好的自己。

因为孩子会映照出我们的缺点,他们会有样学样,所以我们根本无需强加给他们任何东西,我们想要孩子变成怎么样,就要先把自己改造成什么样子。

其实,在《我们的人生大事》的最后,杰西并没有找到到底是什么东西或者规律实现了意义。

不过她发现了,意义不是“找”来的,意义已经被制定好了,它是直接叠加上已有的事物之上,先到先得。

也就是说,我们的每一个决定都会导致下一个决定,没有地图,未经深思,但令人难忘。人生或许就是一连串的意外,无法复制,无法回头,所以才如此有意义。

对于女人来说最重要的人生大事是什么?

女人的一生中经历过哪些重要的事情,从高中到大学,从学校步入职场,从原生家庭转向新生家庭,还有成为母亲的那一天。

很多时候,我们以为自己已经长大,其实真正的成长是在一个新生命与我们血脉相连的时候。

曾经,我们也是那个让母亲心动的人儿,牵着她的手慢慢成长。有一天,我们突然发现,那双手成了模糊的记忆,替代的是一双柔弱的小手。

《我们的人生大事》讲述了女人的爱、生育、离别、死亡等人生转折的大事,在这些过程中,存在着焦虑、恐惧、抑郁、疲惫等多种情绪。特别是在生育之后,对于母亲这个角色来说,各种情绪轮番轰炸,有渴望也有恐惧,这是原罪还是宿命呢?

本书作者杰西·格林格拉斯,英国作家。《我们的人生大事》是她的首部长篇小说,入围2018年女性小说奖短名单、2019年詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖短名单、2019年惠康图书奖长名单,以及《卫报》《每日电讯报》《爱尔兰时报》2018年度最佳图书。

《纽约时报》采访她创作这本书的想法时,她说:“我想写的是人的自我认同感和主体性,想写一个人和她腹中的孩子之间的核心关系——双方似乎亲密至极,但实际上彼此是素未谋面的陌生人——这种关系很妙,让我回味无穷。以此为切入点,我可以探讨许多一直都很想探讨的话题。”

接下来,让我们一起看看,作者想要探讨什么话题呢?

1、离别的痛苦

长大成人,就是一个走向孤独的过程,我们不得不与生养我们的那些人相分离,这个现实我们是逃避不了的,最多也只能尽量推迟它的到来。

在杰西很小的时候,父亲抛弃了她和她的母亲。而她与母亲的关系也并非和睦,甚至是难以相处。之后,她搬离了母亲的家,两人很少再有往来。

我们都有对家庭的向往,可往往因为现实与理想的差异而难过,只要有一点机会,就想要逃离过去的恶梦,寻求自由的空间,以为从此可以过上想要的生活。

然而,很多事,只有当失去了,才发现对自己的影响有多大。杰西二十一岁时,一场重病,如黑暗中的魔手一般,在她的面前一点点拉走母亲的生命,死亡打垮了她,整个人碎了一地,成了一座废墟。在此后的余生里,主人公希望通过拼凑碎片,来重建自己的安全小屋。

有些离别我们可以做出决定,因为我们相信随时都可以重逢。而有一些离别,我们无能为力,只有拼尽全力多存下记忆。

没有一个家庭是完美的,也没有一个家人是完美的,包括我们自己。既然,时间总要流逝,一些人总要离开,又何苦能在一起的时候还要想尽办法分离,人为地减少可以拥有彼此的时间呢。

2、母爱源于自然

接下来的六个月里,一连串的窘迫和难堪,将会一层又一层地剥掉我的自尊,到最后,我只不过是一块肉,一丝不挂地躺在另一个房间里,任凭陌生人在我身旁走来走去,我只是一块会尖叫的肉。

杰西就要当妈妈了,她希望成为大家理想中的样子:更加体贴、包容、可靠,脾气好得超乎想象。可是,她一想到自己也需要被理解、被重视、被原谅时,就满腔的怨气。

自己身材的变化对于孕妇来说有着很大的影响,同时出现的还有心理上的担忧。从此以后,不再是一个人的生活,而是有一个小生命,需要自己照顾,需要自己守护。是否已然做好了准备?是否可以胜任母亲一职?是否会像自己母亲一样失败呢?

这些问题,大多数的孕妇都有出现。这是本书吸引人的地方,不只是单纯消遣的小说,而是一本生活日记。看似平淡如水,却每一滴的滋味都不一样,只有尝过的人才明白。

但这不是一本人生的教科书,在这里找不到想要的答案,有的是一种思维方式。

“我”的母亲怀我时是怎样的心情呢?

《三十而已》里顾佳说:“月子的时候,顾佳就死了,活下来的是许子言的妈妈。”

对于一个女人来说,成为母亲的过程,就是重生的过程。凤凰浴火重生,历经痛苦,方能展翅翱翔说天地间。

3、理解是最温暖的爱

在她最困难的时候,丈夫约翰尼斯的妈妈,给予了她一直渴望的母爱。她们一起分享怀孕时所经历的慌乱无措和烦恼,让她终于明白,在她的生命中并不缺失母亲,而是母亲没能在她怀孕后给予她安全感和归属感的那份陪伴。

她想,母亲怀她的时候是什么感受呢?那个时候的母亲,与现在的她一样,一切都要从零开始学习。母亲是第一次做母亲,各种不足在所难免。

我们很容易原谅自己的错误,而对别人的想法则如同隔了山脉,跨了海洋一般难以理解。很多的不愉快,正是来自于不理解。

高尔基曾说:“如果人们不会互相理解,那么他们怎么能学会默默地互相尊重呢?”

成为母亲之后,我们在孩子的身上看到了自己的过去,用成熟的思维回忆那时的父母,过去无法理解的问题,在一息间都已明了。

要说什么是女人最重要的大事,莫过于成了母亲。

《我们的人生大事》像是邻家的故事,又像是自己的故事,没必要带着人生问题去翻阅,只需要颗旁观的心,体会生为女儿、生为母亲的美好。

我们的人生大事爱,生育,离别,死亡……写给那些被焦虑、恐惧、抑郁、疲惫轮番轰炸着的女性。开创“生育”小说先河,给予女性神秘的安慰力。对于母爱来说,渴望和恐惧,一个是原罪,一个是宿命。生命以痛吻我,我却报之以歌。

下载地址:

wmdrsds.pdf: https://t00y.com/f/560517-575983289-aabf3d?p=311929 (访问密码:311929)


中信图书出版社全部书籍617本百度网盘福利
西部数码域名服务器优惠券老薛主机优惠券
请通过以下商城购买正版书籍
图书库 , 版权所有丨如未注明 , 均为原创丨本网站采用BY-NC-SA协议进行授权
转载请注明原文链接:《我们的人生大事杰西·格林格拉斯完整版》本站电子书版权归原作者及开发商所有,仅限个人测试交流学习之用,请在下载后24小时内删除。若有违反您个人权益,请留言反馈删除相关信息。

喜欢 (0)
发表我的评论
取消评论

表情 贴图 加粗 删除线 居中 斜体 签到

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址