《通往涓涓细流之路PDF完整版》图书酷

本站主要采用城通网盘链接分享，因为其他网盘会和谐链接！非VIP会员的朋友请点击普通下载，弹窗关闭即可。速度可能比较慢，请耐心等待，提高下载速度，送您10元消费红包。

《通往涓涓细流之路PDF完整版》

内容简介

《“小不列颠”札记》出版二十年后，比尔?布莱森选择加入英国籍，并以此为契机再度踏上一段全新的环岛之旅。这次他有意避开上一次全英旅行时走过的地点，而更关注那些从未涉足的去处，用新鲜的、不带偏见的眼光去观察岛国的点滴趣味，试图经由这条“布莱森线路”看到此地别样的风光。二十年后的英国已然发生了更大的变化，比尔?布莱森自己也升级成了爷爷辈的人物；不变的是他依旧睿智的语言和敏锐的观察，一样幽默戏谑的文风。面对旅途中各类稀奇古怪的糟心事，他总能在失望中发掘令人捧腹的亮点。布莱森热情歌颂英国的乡村美景，也为他眼中英国文化的衰颓深深叹息；面对历经岁月冲刷的熟悉景观，他的记叙又掺杂了些许的遗憾和伤感。最终，站在“布莱森路线”的终点，他又一次找到了喜爱英国的理由：它的不可知性。没有人可以确切说出那里有多少亟待探索的未知事物，而这正是英国始终令人意犹未尽的奇妙之处。

作者简介

比尔?布莱森，世界知名的非虚构作家，1951年出生于美国艾奥瓦州，曾任职于伦敦《泰晤士报》与《独立报》，同时也为《纽约时报》、《国家地理杂志》等撰文。作品主要包括旅游类随笔、幽默独特的科普作品——比如《万物简史》、《母语》等等，横跨多种领域，皆为非学院派的幽默之作。他的作品诙谐嘲谑的风格堪称一绝，整体上举重若轻，能让普通读者产生很强的认同感，不失为雅俗共赏的典范，深受读者喜爱，也获得很高的评价。每部作品均高踞美国、英国、加拿大畅销排行榜前茅。作为在英国生活了二十多年的美国人，他的作品又兼具了开朗风趣、绝不怕粗俗的美式调侃和冷峻犀利、一针见血的英式嘲讽，令人读来捧腹，不忍释卷。

比旅行更深入其境的，是跟上这位游记作家笔下的英式冷幽默

著名非虚构作家比尔?布莱森的新著《通往涓涓细流之路》中文版，近期由上海译文出版社出版。布莱森1951年出生于美国艾奥瓦州，曾任职于伦敦《泰晤士报》与《独立报》，同时也为《纽约时报》《国家地理杂志》等撰文。作品主要包括旅游类随笔、幽默独特的科普作品——比如《万物简史》《母语》等等，横跨多种领域，皆为非学院派的幽默之作。他的作品诙谐嘲谑的风格堪称一绝，整体上举重若轻，能让普通读者产生很强的认同感，不失为雅俗共赏的典范，深受读者喜爱，也获得很高的评价。每部作品均高踞美国、英国、加拿大畅销排行榜前茅。作为在英国生活了二十多年的美国人，他的作品又兼具了开朗风趣、绝不怕粗俗的美式调侃和冷峻犀利、一针见血的英式嘲讽，令人读来捧腹，不忍释卷。

《“小不列颠”札记》出版二十年后，布莱森选择加入英国籍，并以此为契机再度踏上一段全新的环岛之旅。这次他有意避开上一次全英旅行时走过的地点，而更关注那些从未踏足的去处，用新鲜的、不带偏见的眼光去观察岛国的点滴趣味，试图经由这条“布莱森线路”看到此地别样的风光。二十年后的英国已然发生了更大的变化，布莱森自己也升级成了爷爷辈的人物；不变的是他依旧睿智的语言和敏锐的观察，一样幽默戏谑的文风。面对旅途中各类稀奇古怪的糟心事，他总能在失望中发掘令人捧腹的亮点。布莱森热情歌颂英国的乡村美景，也为他眼中英国文化的衰颓深深叹息；面对历经岁月冲刷的熟悉景观，他的记叙又掺杂了些许的遗憾和伤感。

今天夜读，跟随布莱森的冷幽默一起寻找探索英国的理由：它的不可知性。

有些事会随着年龄渐长变得无可避免，其中之一便是你会发明很多新的方法来弄伤自己。

想要被停车杆击中，只有两种方法。其一是站在升上去的停车杆下方，然后故意让它落下来打着你。显然这是更为简单的方法。而另一种——大脑功能略微下降有助于促成此事——便是亲眼见着停车杆升上去，之后全然将之抛诸脑后，然后走到其下方站定，张着嘴考虑自己下一步该如何行动，等到停车杆宛如大锤敲尖钉那般砸在你的头上，把你惊得目瞪口呆。后一种就是我所选择的方法。

我必须指出，这道停车杆可不是开玩笑的——仿佛动力十足的脚手架支柱——与其说是落回到原位，不如说是砸回到原位。我的头盖骨遭此重击的这趟大冒险，发生在法国诺曼底（Normandy）离多维尔（Deauville）不远的埃特勒塔（Etretat）一处怡人海滨胜地的露天停车场上，我和妻子在那一带游玩了几天。然而事发当时我正独自一人，想要找到停车场另一头通往山顶的路径，但眼前的路被这道停车杆给挡了，它的高度以我这样的个头无法从底下钻过去，也无法从其上一跃而过。正当我站在那里犹豫时，一辆车开了过来，司机取了张停车券，停车杆自动抬起，车子驶了过去。此时，我选择向前一迈，然后站着考虑下一步该怎么走，却完全没想到它还会放下来。

好吧，我此生从来没有受过如此惊魂一击，还如此严重。转眼间我成了法国境内头脑最晕眩、浑身最放松的人。我双腿打弯，交叠在一起，双臂不受控制地乱晃，竟然用肘部打中了自己的脸。接下来几分钟，我连走路都有点不由自主地歪斜。一位好心的女士扶着我走到一张长椅跟前，还给了我一小块巧克力，这巧克力直到第二天早上还握在我手里。我坐着的时候，又有一辆车经由停车杆驶过，停车杆回归原位时发出“铛”的一声回响。遭到如此利器暴击，我居然还一息尚存，简直不可思议。但因为我天生爱妄想，内心又容易矫情，当时就坚信自己一定内伤严重，只是尚未表现出来而已。我感觉脑内必定流血不止，像一口渐渐注满水的浴缸，并且很快我将双眼一翻，发出一声闷哼，无声地翻倒在一边，就此一命呜呼了。

想到自己将不久于人世，也有好的一面，就是你会为自己所剩无几的人生感到快乐。接下去的三天里我痴迷地凝望着多维尔，感叹其整洁和富庶，沿着它的海滩或滨海步道长时间散步，或者就只是坐在那里，盯着涌动的大海或蔚蓝的天空看。多维尔真是个优美的城市，在这里告别人世还是相当不错的。

有天下午我和我妻子坐在长椅上，面对英吉利海峡。本着这新生的内省的心绪，我对她说：“我肯定，不管海的那边对着的是哪个英国小镇，将来肯定是一片萧条没落，举步维艰，而这头的多维尔还会这么一直富足又可爱。你猜为什么会这样？”

“不知道啊。”我妻子说。她正读着本小说，还没接受我将不久于人世这一事实。

“我们对面是哪里呢？”我问。

“不知道。”她说着，翻了一页书。

“威茅斯（Weymouth）？”

“不知道。”

“可能是霍夫（Hove）吧？”

“我说了我不知道啊，你听不懂我的话吗？”

我拿起她的智能手机查询了一下（我自己没有，因为一有就会弄丢）。我不知道她手机里的地图有多精准——这些地图往往会在我们想寻找英国伍斯特郡某处时，督促我们去往美国密歇根或者加利福尼亚——但当时屏幕上显示出来的地名是博格诺里吉斯（Bongor Regis）。

我当时并没有多想这事，但不久以后就感觉到冥冥中的预示性。

我初次来到英国时还处在我生命的初期，当时很年轻，不过二十岁。

在那个时代，有那么一段短暂却很集中的时期，全世界最令人瞩目的事物几乎都出自英国。披头士乐队，詹姆斯·邦德，玛丽官与迷你裙玛丽官,名模崔姬与男友贾斯汀·德·维勒讷夫，大明星理查德·波顿与伊丽莎白·泰勒的情史，玛格丽特公主的感情生活，滚石乐团，奇想乐队，无领西装外套，《复仇者》和《六号特殊犯人》那样的电视剧，约翰·勒卡雷和连·戴登的间谍小说，女星玛丽安·菲斯福尔和达斯蒂·斯普林菲尔德，还有身处艾奥瓦州的我们不太看得明白的戴维·海明斯和特伦斯·斯坦普的电影，以及我们压根看不明白的哈罗德·品特的话剧，彼得·库克和达德利·摩尔，《过去那一周》节目，普罗富莫事件普罗富莫事件(Profumo Affair)，是一件发生于1963年的英国政治丑闻，该丑闻以事件主角、时任陆军大臣的约翰·普罗富莫命名。——说实话，几乎包括所有的事物了。

类似《纽约客》或《时尚先生》这样的杂志里，充满了英国产品的广告，或许今后再也看不到这样的景象了。杰彼斯和添加利金酒，哈里斯花呢，英国海外航空公司，雅格狮丹套装和维耶勒衬衫，金斯羊毛毡帽，阿兰·佩恩毛衣，达克斯裤子，名爵与奥斯丁·希利运动跑车，还有上百种的苏格兰威士忌。很明显，假如你想让生活更有品质、更为温雅，很大程度上就得靠使用英国产品以达到这个层次。但我们必须指出，哪怕是在当初，也并不是所有的英国货都是有理可循的。当年非常流行的一款古龙水名唤“酒吧”。我并不清楚这样一个名称是想激起何种回想和共鸣。我在英格兰的酒龄已有四十年，但我没觉得我在酒吧里遇到过任何一种气味是我想往自己脸上抹的。

因为当时非常关注英国，所以我自认对这个国家还是十分了解的，但当我踏上这片国土后，立即发现自己错得离谱。我甚至都不会说自己的母语了。在最初的日子里，我分不清别人说的是袖子（collar）还是色彩（color），卡其色（khaki）还是车钥匙（carkey），信件（letters）还是生菜（lettuce），床铺（bed）还是脱光（bared），报应（karma）还是冷静（calmer）。

有次我需要理个发，就跑去牛津一家不分男女客的理发店冒险，店主是一位体型巨大、有点让人望而生畏的女士，她带我走到一把椅子跟前，干净利落地说：“今天由‘兽医’为你理发。”

我被吓到了。“兽医？就是给动物治病的医生吗？”我说道，表面冷静，内心惊恐。

“不是，理发师的名字叫首伊（Yvette）。与兽医（vet）的发音相似。”她答道，同时迅速盯了我的脸一下，直白地表明，像我这种超级讨人烦的傻瓜，她也算有阵子没见过了。

在一间酒吧里，我问他们都有些什么三明治供应。

“火腿和芝士。”酒吧里的人答道。

“哦，好的，请给我来一份吧。”我说。

“好，来一份什么？”他说。

“来一份火腿和芝士的。”我说道，但话语中已经不那么自信了。

“您是要火腿三明治还是芝士三明治？”他解释道。

“就是说你们不做火腿加芝士的三明治吗？”

“不做。”

“哦，”我非常吃惊地说，然后朝他靠近了一些，用我友好但充满自信的语调对他说，“为什么不做呢？因为这样显得味道太丰富了吗？”

他吃惊地瞪着我。

“我就要芝士三明治好了，谢谢。”我后悔不已地说。

当三明治被送到我面前时，其中的芝士简直碎得不成样子——我从没见过乳制品被折磨成这样，三明治也同时搭配了布兰斯顿腌菜，但它看上去就像在脏泥塘里插过的手指一样。

我小心地拈了一个，高兴地发现其实味道很不错。渐渐地我开始明白，这个国家对我来说是全然的陌生，然而却是处处精彩的。这感觉直到今天依然伴随着我。

我在英国的岁月可以用一条曲线来描绘，从左边最底下的“对英国一无所知”区间开始，逐渐曲线上升至代表“了如指掌”的顶端。既然已经抵达了这道巅峰，我自认为自己可以永远停留在那了，但最近我发现自己又逐渐朝着无知与困惑的另一边底端滑动，因为我日益觉得自己生活在一个我完全看不懂的国家里。此地满是我叫不上名字的名人，还有很多我分辨不出的杰出人士，很多首字母缩略词（BFF, TMI, TOWIE），必须有人解释给我听我才会明白，而有些人貌似同我生活在两个不同的现实空间中。

面对这样一个新世界我时常感到不知所措。最近我把一名访客关在门外，因为我也不知道该怎么对付他。他是来查水表的。一开始见到他时我挺开心的，自从爱德华·希思爱德华·希思当首相之后，我们还从没接待过查表员呢。因此我很高兴地将他迎进屋，甚至还帮他搬来把折叠式的四角工作梯，便于他爬高清晰地读表。直到他在离开一分钟后又折回，我才开始后悔不该与他这样深入地接触。

“对不起，我还得查一下男厕所里的水表。”他对我说。

“什么意思？”

“这上头说，男厕所里还有另外一个水表。”

“哦，但你看，这里是一幢民宅啊，这里没有男厕所。”

“我的资料上说，这里是所学校。”

“并不是啊。这是一幢民宅啊。你刚刚进来过的。你看见一屋子一屋子的学生了吗？”

他认真思考了一分钟。

“你介意我再四处看一眼吗？”

“请问你这是什么意思？”

“就看一眼。花不了五分钟的。”

“你觉得在这房子里能找出一间刚刚被我们忽略的男厕所吗？”

“凡事都有可能！”他兴奋地说。