《美国鬼魂与旧世界奇观版》图书酷

本站主要采用城通网盘链接分享，因为其他网盘会和谐链接！非VIP会员的朋友请点击普通下载，弹窗关闭即可。速度可能比较慢，请耐心等待，提高下载速度，送您10元消费红包。

《美国鬼魂与旧世界奇观版》

内容简介

第一个短篇：《莉兹的老虎》

故事的主角是一个叫莉兹的穷人家的女儿，母亲早死，父亲欠债。她听说有马戏团来了小镇，想去看，家里并没有余钱给她买门票，于是她偷偷溜出去了，机缘巧合下混进了帐篷看到了梦寐以求的大猫——老虎。老虎目不转睛地看着莉兹，像久别重逢的老友。驯兽师开始鞭打老虎，老虎活蹦乱跳。表演结束，观众们认出了这个小女孩正是那个穷鬼的女儿。闭幕。

这个故事的结局并不流畅，并不令人满意。我觉得莉兹应该是想办法把老虎救了出来，然后摆脱她的家庭还有人类社会，和老虎去丛林生活。但作者写成：她与老虎相视一眼，就没然后了。表演结束，她又要回到那种枯燥的俗世。

远离人烟的丛林生活枯燥不枯燥呢，我觉得还是枯燥。所谓不枯燥，就要找到兴趣所在。譬如有些喜欢研究动物生活和行为意义的人就喜欢丛林生活。

如果是兴趣就是那件做到深夜仍不想睡觉的事，那么我的兴趣就应该是思考、分析了。我喜欢辩论，喜欢思考。这样看来，也许公务员的路适合我。我可以坚持写博客，可能以后还可以出书。爸爸嫌弃四会落后，连吃个早茶都没好地方。我觉得，人心静，去哪里都心静。人不甘，去哪里都不甘。

第二个短篇：《约翰·福特之可惜她是娼妇》

故事的主角是一个女生，也就是题目中所指的“娼妇”。也是母亲早死，父亲和一对儿女住在小镇偏僻的角落。随着两个孩子成长，哥哥和妹妹相爱，并发生了关系，妹妹怀孕了。此时镇上牧师的儿子对妹妹开展猛烈的追求，妹妹准备嫁给牧师的儿子，为了让孩子可以生下来。后来，牧师的家人知道了她是怀孕以后才结婚的，指责她是“娼妇”，丑闻传遍了小镇。女生决定与丈夫出远门，生了孩子再回来。上火车的时候，哥哥赶到了，拔枪杀了这对夫妇，尔后自杀了。

为什么女生不跟她哥哥永远生活在一起呢，他们本来与镇上的人就没什么联络，大可以去其他地方再开展新生活。嗯，女生很软弱，她哥很痴情，又一个不愉快的结局。

第三个短篇：《魔鬼的枪》

传闻伯爵是跟魔鬼交易的神枪手，子弹从来不虚发。他女友是个鸨母，他们经营一间妓院。鸨母的妹妹嫁给了当地最大的土匪，土匪的女儿是个大美人。这个大土匪曾经洗劫并谋杀了一对音乐家夫妇，于是乎，夫妇的儿子，钱宁，计划了复仇。钱宁去妓院应聘钢琴家，并设法当上了大美人的音乐老师，引诱大美人。钱宁从印第安人那儿买了一把枪，问伯爵借了魔鬼的子弹，在大美人结婚那一天射死了土匪夫妇（也就是大美人的爸妈）。最后一颗子弹射死了大美人。故事结局说印第安人在等钱宁结算未完成的交易。

我看不懂。

第四个短篇：《影子商人》

作者虚构了一个叫做曼恩海姆的明星，曼恩海姆的第一任妻子死于空隙大火，是一个纳粹军官的情妇，第二任妻子是个酒鬼——那时她宿醉，他搬进了她公寓。她仍然宿醉，然后他搬走了。老天，好一场宿醉——给作者看了一张曼恩海姆穿女装的照片并索价200美元（作者不够预算）。第三任妻子是个大美人明星，他们居住在山顶别墅。曼恩死的时候，作者的妈妈还没出世呢！作者想写一篇关于曼恩的论文，随拜访曼恩的遗孀。山顶别墅住着老妇人和她的妹妹，还有一只狮子。这位老妇人在谈及到自己的时候用了第三人称，仿佛是以旁观者的角度来评价自己：“年龄并未使她凋萎，她在黑暗中仍会发光。”联想起之前那张曼恩穿女装的照片，作者猜想这位老妇人正是曼恩本人乔装打扮的！曼恩虚构了自己的死亡，隐居在这里。

我不懂的是——那他第三任妻子呢，哪儿去了？还有“老妇人的妹妹”究竟是谁呢？

哦对了，老妇人称曼恩为“影子商人”，似乎暗喻了曼恩仍在黑暗中活着。

第五个短篇：《鬼船》

全篇都感受到作者对清教徒实行极端思想控制的嘲讽。

“梦境，是无法审查的。要是有办法，他们会把梦也禁掉。”

“对他们而言，每一日都是圣日，但没有一日是假日。”直指清教徒限制一切纵欲、享乐甚至消费行为的律法。

圣诞节，波士顿湾，驶进了三条船。第一条船满载着果实，第二条船是一个圣诞派，第三条船装着异教徒的思想。

村民讨厌，或者说害怕快乐，似乎快乐是一种罪恶，快乐是对人生的不尊重不负责。他们赶走了鬼船。

结局是，次日清晨，孩子们惊喜地醒来发现袜子里有一枚甜甜的葡萄干。一方面暗指思想是没有办法完全封闭的，另一方面也通过大人和孩子对于圣诞鬼船的礼物态度的差异，直接给清教徒一声响亮的打脸。那就是——人本能是追逐快乐和希望，极端禁欲反而是恐惧和逃避的表现。

第六个短篇：《在杂剧国度》

“古老，根本就非常肮脏。”“有时还掺进一点真的东西，仿佛那才是最大的幻觉。”

翁伯托·艾柯说过：“永远持续的嘉年华是行不通的。”你没办法一直维持的，你知道，没人能。嘉年华、节庆，愚人宴，本质都在于短暂。今天有，明天就没了，是抒发紧绷压力而非重组只需，是提神的点心……事情不会只因为女孩穿上长裤或南海套上洋装就改变，你知道。土星节一结束，第二天主人又是主人了；性别的假日结束后，又该回去做苦工了……

以上这些摘录让我联想起近几年很火爆的旅行热，什么西藏，长白山，好像去逛个圈回来就自带圣环一样。好像去个旅游回来见闻增长了，眼界开阔了，思想层次能提高很多似的。可是，提高思考层次只能是通过思考啊，不是通过旅游啊。

第七个短篇：《扫灰娘》(又名：母亲的鬼魂)一个故事的三个版本

这个短篇是本书’最有趣的，作者将《灰姑娘》改编成三个版本。

三个版本都暗‘喻死去了的灰姑娘的母亲在操纵整个故事流程。

第一个版本，“男人看似只是她们狂想的被动受害者，然而他们具有绝对意义，因为那是经济意义”。看到这里我想，关于争夺男人，如果这个男人很穷没钱欠债累累，有没有人争他的？“但身为亡者只让她的地位更具权威。”好像无论在中国还是外国，都有“死者为大”的不成文规矩。就因为这个人已经丧失了生存的权利，好像活着的人都应该让着他一样？这叫“尊重死者”？那得看这个死者值不值得尊敬咯。

“一个女孩除了嫁人还能怎么办？”快乐地活着啊，追求争取自己想要的东西啊，享受生命的真实啊，能做的事多着呢。凭什么女孩就一定要结婚生子啊，凭什么女人结婚后应该以家庭为重。这个家夫妻双方都有份经营，双方都应该付出一半精力去维护。为什么女人就要付出全部精力，而男人就可以以工作养家为理由少参加家庭聚会呢。凭什么啊凭什么啊。你看，假如求婚是男人求的，他求着女人嫁给他，难道是当免费女佣的？女人求的婚又另说。

“若没有仪式性地羞辱另一个女人并璀璨她两个女儿的身体，这故事就不算完整。”赤裸裸的亡母复仇记……话说现在回想起来，好像不觉得灰姑娘爱王子诶。

“她的脚正合这只鞋，就像尸体正合棺材！”Holy Shit,说得太对太妙了！

第二个版本，说的是亡母的灵魂附身在牛、猫、鸟上，帮助灰姑娘抢走继母想要的男人（也就是王子）。

第三个版本，亡母将眼眶里的蠕虫变成钻石戒指，给了她一件红洋装，用将棺材变成马车和马匹，教灰姑娘去皇宫。

整个故事都似乎是亡母的意志驱使，主角似乎不是灰姑娘，而是亡母了。

赞诶。

第八个短篇：《艾丽斯在布拉格》看不懂

第九个短篇：《印象：莱斯曼的抹大拉》

抹大拉以前是个妓女，后来禁欲悔罪。“悔罪变成了SM，自我惩罚本身就是奖赏。”

这让我想起，有时候自责也是弥补心理落差的办法，好像自责能挽回什么一样，并没用。覆水难收，看着水内疚也没用。一辈子在为以前犯过的错赎罪，是对未来无限机遇的背叛。

作者简介

安吉拉·卡特（Angela Carter, 1940—1992），英国著名女作家，作品风格独树一帜，混合魔幻现实主义、女性主义、哥特式及黑暗系童话，想象奇异诡谲，语言瑰丽璀璨，充满戏仿的狂欢。她曾于1969年获毛姆奖，1983年担任布克奖评委，被《时代》周刊誉为20世纪最杰出的作家之一。代表作品有：长篇小说《爱》《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》《新夏娃的激情》《马戏团之夜》《明智的孩子》等，短篇小说集《染血之室与其他故事》，短篇小说合集《焚舟纪》等。

美国鬼魂与旧世界奇观pdf预览

赏析《美国鬼魂与旧世界奇观》

友人们回忆道，卡特常在上世纪七十年代光顾伦敦的独立电影院——当时还是些设施简陋、硬件寒碜的场所——尤其是位于南伦敦布利克斯顿的“奢华一丁点”影院，也就是今日的“奢华”影院。她在那儿沉醉于声光色影，看了包括塔可夫斯基《镜子》在内的无数影片。电影院对卡特美学趣味乃至写作主张的影响不可小觑：她赞同艺术上的“回收利用”，毫不犹豫地一再开启神话、民间故事、童话、童谣的缤纷密室，像一只勤劳而执着的雀，年复一年衔来亮晶晶的迷人赘物为自己筑巢。俗丽而色迷迷的流行艺术在她那儿都是好作料：马戏、杂耍、哑剧、魔术、莽戏、滑稽戏、西洋景……这些现已过时的形式中恰恰孕育着电影的诞生，而电影，嗨，承认吧，其肉身部分恰恰最常基于改编，是从已有作品的骸骨中升起的还魂尸。

卡特从不回避这些。正如费里尼将第一部电影献给自己钟爱的杂技团（《杂技之光》，1950），卡特也将小说《马戏团之夜》奉献给这个兜售欢声笑语的地方。不仅如此，在短篇小说集《焚舟记》中，她更是频频向正在消逝的杂剧国度致意，带着淡淡哀伤和秘而不宣的恐惧——杂剧国度永远不止有万无一失的小狗钻火圈、鹦鹉跳绳、美女走钢丝或吞食火焰（伴着蹦蹦跶跶的眼泪小丑），却是假扮成嘉年华的焦灼与忧虑之地；在那儿，观众和演员一样，身体深处有一种永难平息的干渴。

这种调子到了《焚舟记之四：美国鬼魂与旧世界奇观》里可谓登峰造极。《美国鬼魂与旧世界奇观》是卡特1992年因肺癌去世后出版的遗作，九个短篇的排列顺序严格遵照了卡特生前的指示，从中不难看出作者的匠心：前四篇发生在新大陆（《莉兹的老虎》、《约翰·福特之<可惜她是娼妇>》、《魔鬼的枪》、《影子商人》），后四篇发生在旧欧洲（《在杂剧国度》、《扫灰娘》、《爱丽斯在布拉格》、《印象：莱斯曼的抹大拉》），居于正中的《鬼船：一则圣诞故事》则被置于新旧大陆的衔接处：新英格兰麻省波士顿湾。九个故事流光溢彩，兼具夏加尔油画的梦幻色调和布莱克版画暴烈的邪魅，为我们捧出一场几乎要灼伤双目的焰火表演。

《莉兹的老虎》原要写成一部关于“莉兹·波登弑父弑（继）母案”的长篇小说，可惜卡特从未能完成它。关于十九世纪末麻省秋河这宗扑朔迷离的谋杀案，卡特另外写有一个短篇《秋河利斧杀人案》（见《焚舟记之三：黑色维纳斯》）。《莉兹的老虎》中，四岁的莉兹背着父母长途跋涉去看老虎，在马戏团的大帐篷边险些遭到性侵，脱身后却在好奇心驱使下跟着侵犯者走，最后终于如愿见到了金黄炽亮、仿佛刚从布莱克诗行中走出的老虎，目睹了驯兽师和猛虎之间残忍的对峙——驯兽师正是方才醉酒的侵犯者。老虎是一个精致无憾的动力装置，一团流动的火，体内蕴藏着一切黑暗原力的可能性，令小小的莉兹心醉神迷——老虎是猫的复仇。而驯兽师，此时他挥动鞭子，言之凿凿：“因为我以理性人类的指示控制它的杀手本能，我知道恐惧的力量……在我的笼子里，在我的大猫之间，我建立了畏惧的阶级，你可以说我是这群大猫的老大，因为我知道它们随时都想杀我……但是它们呢，它们永远不知道我下一步可能做什么。完全不知！”被激怒的老虎猝然将驯兽师扑倒在地，最终仍不敌人类计谋与工具的罗网（塞进虎口的凳子、打开逃生门的男孩、在喝彩声中一跃而出的驯兽师），莉兹惊呆了，仿佛得到天启。故事有个月偏食般的结局：人群里有人认出了莉兹：“那不是安德鲁·波登的小女儿吗！那些加拿大佬怎么会跟小莉兹·波登在一起？”此时尚无人知晓，看虎的女孩日后将成为那首著名童谣的主人翁（“莉兹·波登拿斧头/猛砍爹爹四十下/看见自己下毒手/再砍娘亲四十一下”）。

处理类似题材的还有《在杂剧国度》，这篇乔装成小说的杂剧礼赞。“杂剧国度是个头角峥嵘的世界，要不就很阳具化，要不就是非常庶民的、咄咄逼人的女性化。”站在阳具这边的是狄克？威丁顿的猫，女阴阵营包括乳牛黛西和鹅妈妈之鹅，中立国/自给自足者/双性人则是大娘（当叽寡妇、灰姑娘的继母和姐姐、《杰克与豆茎》里杰克的母亲、红心皇后、小红帽的外婆——统统由男性扮演）和主男（狄克·威丁顿、王子、罗宾汉、阿拉丁——一律由女性反串）。杂剧国度翻飞灵动，一切都是交互与倒错，充满哈哈镜、火焰杯与窥视孔，边界永远模糊不清：乳牛黛西太过女性，以至于需要两个男人来扮演——“黛西是大娘的平方”；主女无法让男人演，“因为如今尽管人口爆炸，却已经没什么男性阉伶了”；唯一统辖总务的只能是赫玛佛洛狄忒。乌拉！杂剧国度属于莎士比亚。

若说卡特的杂剧国度是一片异教神纵欲狂欢的沃土——伊壁鸠鲁主义、酒神信仰、阴茎神普利阿普斯与潘神崇拜——与之抗衡的就是随五月花号来到新英格兰的清教主义，这种对冲在位于正中的《鬼船：一则圣诞故事》里得到了荒诞、反讽、淋漓尽致的表现。

与此同时，胶片国度在卡特那里却是一片更为含蓄、更富乡愁的梦幻之境。在“奢华一丁点”，放映机破旧不堪，更换胶片的间隙影院陷入一片漆黑死寂，此时，观众席中常会有人起身，在舞台一侧的钢琴上不耐烦地敲奏一段摇滚旋律。卡特最爱的电影是马塞尔·卡内的《天堂的孩子们》：“在这部影片中，似乎永远可能纵身跃入荧幕……在那里定居，在一种微光灼烁的焦虑中”。在电影院流动的盛宴里，在它的五光十色、明墙暗影中，永远糅杂一种令人生疼的“去别处”的渴望，一种对并非自己故乡之地的怀旧。卡特流连于这难以言说的怀旧，试图在作品中赋予它独一无二的声音：《新夏娃的激情》始于对电影女神特丽思岱莎和赛璐璐底片的致敬，高潮部分，特丽思岱莎那原型意义太过直白的基地布满玻璃棺，棺主全是好莱坞凋谢之花的蜡像（詹姆斯·迪恩、玛丽莲·梦露、莎朗·泰德、拉蒙·纳法罗）；《明智的孩子》里，主人公朵拉与诺拉居住的“吟游诗人之路”正是卡特的观影圣地布利克斯顿的“莎士比亚路”；《美国鬼魂与旧世界奇观》中的著名短篇《影子商人》和《爱丽斯在布拉格》更是对第七艺术的顶礼膜拜。《影子商人》里，死去多年的德国电影大师汉里希·冯·曼恩汉（又名汉克·曼恩，许是影射那位同名的好莱坞喜剧明星）附体在其住在加州的遗孀、四十年代黑色电影女星、如今的“活国宝”身上，“光成了肉身”，为慕名前来拜访的英国毛头小子揭示了骇人的秘密。而《爱丽斯在布拉格》——如果你读过刘易斯·卡罗尔那两本迷人的爱丽斯之书（注意！绝不是2010年上映的蒂姆·伯顿电影），看过捷克超现实主义大师扬·史云梅耶的任何作品（无论是粘土动画、傀儡戏还是动画杂剧）——那么一切关于这个短篇的文字都显得多余——除了或许可以补充一句：炼金术师/镜子制作专家迪博士的助手被偷换了名字，卡特故意把爱德华·凯利换成奈德·凯利，后者是十九世纪澳大利亚的一名江洋大盗。

另有两篇准西部故事，也和电影、剧场脱不了关系。在《约翰·福特之<可惜她是娼妇>》中，灵媒师卡特成功招来两个同名艺术家的魂魄——英国詹姆士一世时期剧作家约翰·福特与二十世纪好莱坞西部片导演约翰·福特——以后者的美国牛仔风格改写了前者抑郁阴森的乱伦复仇悲剧，用枪支代替了剜出心脏的刀子，在我们心里激起一种陌生化的恐惧。《魔鬼的枪》原是剧本大纲，今日的浮士德可以用枪和靡菲斯特打赌，保证子弹百发百中，但却无法揣测最后的第七颗子弹将射向哪里——它属于魔鬼自己。虽然《魔鬼的枪》的场景和语言都属于电影，其人物、情节和叙事节奏却属于杂剧无疑，最适合深谙个中差异的人（假如史云梅耶还活着！）拍成角色们眼神儿直直的、纵使欢蹦乱跳却仍散发出死沉沉机械气的木偶戏——机械气和呆滞（而非令人赞叹的灵巧）才是傀儡的长处。

《扫灰娘》是灰姑娘童话的三重变奏，第一个版本里同时夹杂着对莎氏《李尔王》的戏仿，题眼也从格林兄弟版中“善良的孩子有肉吃”摇身变作“影响的焦虑：论母女关系”；《印象：莱斯曼的抹大拉》取材于光影大师拉图尔的名画，探索了女性的宗教激情与世俗角色之间的张力：“若要一个女人既是处女又是母亲，你需要奇迹；但一个女人既非处女也非母亲，就没人谈奇迹了”，抹大拉的玛莉亚被吸入烛火，最后在膝头本该抱着婴孩的地方得到一颗骷髅——这其实再自然不过，因为两者本无分别。

顾名思义，书分成两部分：前四篇发生在新大陆，后四篇发生在旧欧洲，居于正中的《鬼船：一则圣诞故事》则被置于新旧大陆的衔接处：新英格兰麻省波士顿湾。九个故事流光溢彩，兼具夏加尔油画的梦幻色调和布莱克版画暴烈的邪魅，为我们捧出一场几乎要灼伤双目的焰火表演。