《企鹅经典:小黑书(中英双语·全五辑)》图书酷

本站主要采用城通网盘链接分享，因为其他网盘会和谐链接！非VIP会员的朋友请点击普通下载，弹窗关闭即可。速度可能比较慢，请耐心等待，提高下载速度，送您10元消费红包。

《企鹅经典:小黑书(中英双语·全五辑)》

企鹅经典小黑书中英双语全五辑电子版图片预览

套书特色

★ 小黑经典，永不褪色

★ 名家经典，优质译本

★ 包罗万象，不拘时代

★ 短小精悍，双语阅读

★ 蒋方舟、阿乙、马伯庸、余泽民、马爱农、朱岳等特别推荐。

★ 文学名家“非典型”代表作，超越时空的个性化经典，总有一本适合当下的你。

★ 体裁涵盖小说、警句集、俳句集、书信集、戏剧和随笔，悬疑、浪漫、哲学、亲情……十种滋味，百态人生。

企鹅经典系列介绍

★ 企鹅兰登出版集团是世界领先的出版商之一，其推出的 “企鹅经典系列”被广大读者奉为书界奥斯卡。“企鹅经典：小黑书”是企鹅出版集团在成立80周年之际，隆重推出的系列“文学册子”，选目磅礴丰富，跨越时间与空间的束缚，寻找传世之作。

★ 中英双语版本 “企鹅经典：小黑书”从英文原版的选目中，为中国读者精心挑选了50部兼具经典性与当代性的作品，分五辑推出。除可读性较高的短篇小说之外，还收录了一些诗歌、随笔以及未曾译介过的非虚构作品，每一本都是一位文学大家的中短篇作品集。

★“企鹅经典：小黑书”中的作品在国内多是首次出版，或已经绝版。譬如你读过艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，却不一定知道她的诗集《夜晚在我周围变暗》也同样精彩。《德伯家的苔丝》是哈代的代表作，但小黑书却收录有他写的趣味十足的短篇《止不住打喷嚏的贼》。“企鹅经典：小黑书”是一张邀请函，我们邀您共赴一场文学盛宴。

内容简介

企鹅经典：小黑书，不那么“正襟危坐”式的经典之作，奇幻、怪诞、浪漫，兼具文学性和趣味性，超越时空的个性化经典。

第一辑庄重文雅，风度翩翩，颇有家长之范。包含了薄伽丘、爱伦?坡、契诃夫、托尔斯泰、福楼拜、芥川龙之介等殿堂级作家的七部小说作品、一部随笔和一本书信集。除汝龙译契诃夫、草婴译托尔斯泰、冯至译里尔克等经典译本之外，还有马爱农、文洁若、余西等著名译者的新译版本。其中托尔斯泰的《一个人需要许多土地吗？》曾被詹姆斯?乔伊斯称为“世界上最伟大的故事”，而福楼拜的《一颗简单的心》亦被认为是他极为杰出的短篇小说之一。

第二辑更具易读性与趣味性，具有王尔德式的犀利幽默，让读者欲罢不能。本辑不乏著名作家颇为有趣的篇目，如奥斯卡?王尔德的警句集《只有乏味的人会在早餐时才华横溢》，科幻小说先驱乔治?威尔斯的预言性故事《显微镜下的失误》，叶芝的诗篇《一种可怕的美诞生了》和艾米莉?勃朗特首次译介成中文的诗篇《夜晚在我周围变暗》，以及巴尔扎克著名《人间喜剧》中的两个精彩短篇组成的《无神论者做弥撒》等。

第三辑内容更加多元化，整辑元素包含悬疑、鬼怪、浪漫和悲剧，擅长从悬疑、鬼神案件洞察人性，从中得出生死哲学的终极命题。收录查尔斯·狄更斯的鬼怪小说集《黄昏之读》，奥斯卡·王尔德的谋杀小说《亚瑟萨维尔勋爵的罪行》和简·奥斯汀少女时期的小说集《亲爱的卡桑德拉》。另有俄罗斯文学巨擘列夫·托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》和陀思妥耶夫斯基的《温顺的女人》。美国诗坛双星艾米莉·狄金森的诗集《我的生命是一杆上实弹的枪》和沃尔特·惠特曼的诗集《独自在黑夜的海滩上》等。

第四辑（最新上线！）体裁涵盖小说、警句集、俳句集、书信集、戏剧和随笔……十种滋味，百态人生。除了收录莎士比亚和柏拉图的经典译本，另有50%的作品首次译介为中文。包括作家伍尔夫的《弗勒希小传》、歌德的《只言片语残篇断简》、普希金的《黑桃王后》，以及日本最具影响力的俳句家松尾芭蕉的俳句集《怎奈唇寒口难开》等鲜为人知的作品。

第五辑（最新上线！）内容奇诡而丰富，包括选自清代蒲松龄《聊斋志异》的《鬼哭》，现代短篇小说大师凯瑟琳·曼斯菲尔德的小说《布里尔小姐》，俄罗斯白银时代伟大作家安德烈耶夫的小说《七个被绞死的人》等多位经典作家的作品，其中有7本小说，1本诗歌和2本非虚构。作品均为五万字左右的短篇，内容经典，题材丰富，体裁多样，短小精悍，非常适合通勤阅读，陪伴读者在文学中探索世界。

目录大全

正文目录

01 贝尔科洛蕾夫人与神父

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

一个叫安德鲁奇奥的佩鲁贾人在那不勒斯的历险故事

里卡尔多·钦齐卡失去了他的妻子

贝尔科洛蕾夫人与神父

耐心的格里赛尔达

Mrs Rosie and the Priest

Andreuccio da Perugia’s Neapolitan adventures

Ricciardo da Chinzica loses his wife

Mrs Rosie and the Priest

Patient Griselda

关注企鹅兰登北亚

继续阅读

02 泄密的心

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

泄密的心

厄歇尔府的倒塌

一桶白葡萄酒

The Tell-Tale Heart

The Fall of the House of Usher

The Cask of Amontillado

关注企鹅兰登北亚

继续阅读

03 醋栗

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

吻

大沃洛嘉和小沃洛嘉

醋栗

Gooseberries

The Kiss

The Two Volodyas

Gooseberries

关注企鹅兰登北亚

继续阅读

04 一个人需要许多土地吗？

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

一个人需要许多土地吗？

人靠什么生活

How Much Land Does a Man Need?

How Much Land Does A Man Need?

What Men Live By

关注企鹅兰登北亚

继续阅读

05 一颗简单的心

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

一

二

三

四

五

A Simple Heart

关注企鹅兰登北亚

继续阅读

06 傻子的一生

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

竹林中

点鬼簿

傻子的一生

The Life of a Stupid Man

In a Bamboo Grove

Death Register

The Life of a Stupid Man

关注企鹅兰登北亚

继续阅读

07 萎缩的胳膊

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

萎缩的胳膊

止不住打喷嚏的贼

The Withered Arm

The Thieves Who Couldn’t Help Sneezing

关注企鹅兰登北亚

继续阅读

08 樱花树下的清酒

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

樱花树下的清酒

A Cup of Sake Beneath the Cherry Trees

关注企鹅兰登北亚

继续阅读

09 虎！虎！

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

《弥尔顿》序诗

我看见一座全金的教堂

“我死了，我死了。”母亲说道

天真之歌(1789)

序诗

牧羊人

回音草坪

羔羊

黑人小孩

鲜花

扫烟囱的孩子

男童之失

男童之得

笑歌

摇篮曲

至上的形象

升天节

夜

春

保姆之歌

童稚的欢乐

一个梦

对别人的悲伤

经验之歌(1794)

序诗

地母的回答

土块和卵石

升天节

幼女之失

幼女之得

扫烟囱的孩子

保姆之歌

枯萎的玫瑰

蝇

天使

虎

我美丽的玫瑰树

太阳花

百合

爱的花园

小流浪者

伦敦

人之抽象

婴儿的悲伤

有毒的树

少年之失

少女之失

致特拉

小学生

古代吟游诗人之声

至上的形象

内心旅行者

译者说明

Tyger Tyger

MILTON

Preface

‘I saw a chapel all of gold’

‘ “I die I die” the Mother said’

Songs of Innocence and of Experience

INTRODUCTION

THE SHEPHERD

THE ECCHOING GREEN

THE LAMB

THE LITTLE BLACK BOY

THE BLOSSOM

THE CHIMNEY SWEEPER

THE LITTLE BOY LOST

THE LITTLE BOY FOUND

LAUGHING SONG

A CRADLE SONG

THE DIVINE IMAGE

HOLY THURSDAY

NIGHT

SPRING

NURSE’S SONG

INFANT JOY

A DREAM

ON ANOTHER’S SORROW

THE LITTLE GIRL LOST

THE LITTLE GIRL FOUND

THE SCHOOL BOY

THE VOICE OF THE ANCIENT BARD

Songs 0f Experience

INTRODUCTION

EARTH’S ANSWER

THE CLOD THE PEBBLE

HOLY THURSDAY

THE CHIMNEY SWEEPER

NURSE’S SONG

THE SICK ROSE

THE FLY

THE ANGEL

THE TYGER

MY PRETTY ROSE TREE

AH! SUN FLOWER

THE LILLY

THE GARDEN OF LOVE

THE LITTLE VAGABOND

LONDON

THE HUMAN ABSTRACT

INFANT SORROW

A POISON TREE

A LITTLE BOY LOST

A LITTLE GIRL LOST

TO TIRZAH

A DIVINE IMAGE

The Mental Traveller

关注企鹅兰登北亚

继续阅读

10 给一个青年诗人的十封信

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

译者序

收信人引言

第一封信

第二封信

第三封信

第四封信

第五封信

第六封信

第七封信

第八封信

第九封信

第十封信

Letters to a Young Poet

Preface

Paris, 17 February 1903

Viareggio near Pisa (Italy), 5 April 1903

Viareggio near Pisa (Italy), 23 April 1903

at present in Worpswede near Bremen, 16 July 1903

Rome, 29 October 1903

Rome, 23 December 1903

Rome, 14 May 1904

Borgeby g?rd, Fl?die, Sweden, 12 August 1904

Furuborg, Jonsered, Sweden, 4 November 1904

Paris, on the second day of Christmas 1908

关注企鹅兰登北亚

继续阅读

企鹅经典：小黑书第二辑

封面

正文目录

11 只有乏味的人会在早餐时才华横溢

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

只有乏味的人会在早餐时才华横溢

Only Dull People are Brilliant at Breakfast

关注企鹅兰登北亚

继续阅读

12 蛇蝎美人

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

雄鸡报晓

蛇蝎美人

奥托父子

公墓妓女

Femme Fatale

Cockcrow

Femme Fatale

Hautot ＆ Son

Laid to Rest

关注企鹅兰登北亚

继续阅读

13 打火匣

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

打火匣

小克劳斯和大克劳斯

豌豆公主

坚定的锡兵

夜莺

红鞋

The Tinder Box

The Tinderbox

Little Claus and Big Claus

The Princess on the Pea

The Steadfast T in Soldier

The N ightingale

The Red Shoes

关注企鹅兰登北亚

继续阅读

14 被偷的白象

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

被偷的白象

一个顺风顺水的坏小子的故事

一个不得善终的好孩子的故事

加利维拉县有名的跳蛙

The Stolen White Elephant

The Story of the Bad Little Boy Who Didn’t Come to Grief

The Story of the Good Little Boy Who Did Not Prosper

The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County

关注企鹅兰登北亚

继续阅读

15 无神论者做弥撒

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

无神论者做弥撒

新兵

The Atheist's Mass

The Atheist’s Mass

The Conscript

关注企鹅兰登北亚

继续阅读

16 显微镜下的失误

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

墙中门

显微镜下的失误

A Slip under the Microscope

The Door in the Wall

A Slip under the Microscope

关注企鹅兰登北亚

继续阅读

17 明天

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

明天

To-morrow

关注企鹅兰登北亚

继续阅读

18 夜晚在我周围变暗

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

信仰与沮丧

群星

哲人

追忆

一场死亡

歌

期望

囚徒（节选）

希望

白日梦

致想象

她闪耀得多么明亮

同情

为我辩护

自问

死亡

致——

荣誉的殉道者

诗行

我的抚慰者

年老的禁欲者

22.森林啊，你不必对我蹙额

最美的花朵属于风铃草

夜风

夜晚在我周围变暗

尘世是否已不再给你灵感

我的灵魂并不怯懦

室内一片沉静宁谧

屡遭责难，却不断重返

何必要问何时何处

版本说明

The Night is Darkening Round Me

1. Faith and Despondency

2. Stars

3. The Philosopher

4. Remembrance

5. A Death- Scene

6. Song

7. Anticipation

8. The Prisoner (A Fragment)

9. Hope

10. A Day Dream

11. To Imagination

12. How Clear She Shines

13. Sympathy

14. Plead for Me

15. Self- Interrogation

16. Death

17. Stanzas to —

18. Honour’s Martyr

19. Stanzas

20. My Comforter

21. The Old Stoic

22.

23.

24. The Night- Wind

25.

26.

27.

28.

29.

30.

关注企鹅兰登北亚

继续阅读

19 一种可怕的美诞生了

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

在柳园

库丘林与大海的战斗

当你老了

漫游者安格斯之歌

他想要天国的衣裳

听人劝慰的愚蠢

亚当的诅咒

没有第二个特洛伊

对困难之事的迷恋

随时间而来的智慧

在戈尔韦赛马会

一九一三年九月

致一位朋友，其工作已没有意义

帕丁

陷落的王权

冰冷的天穹

占星家们

外衣

库尔的野天鹅

爱尔兰飞行员预见他的死亡

一只野兔的锁骨

对她的赞美

一九一六年复活节

十六个死者

第二次降临

驶向拜占庭

内战时期的沉思（节选）

丽达与天鹅

在学童中间

最后的独白一个女人的青春和老年（节选）

青金石雕

然后呢？

布尔本山下（节选）

受抚慰的库丘林

马戏团动物的逃亡

政治

A terrible beauty is born

Down by the Salley Gardens

Cuchulain’s Fight with the Sea

When You are Old

The Song of Wandering Aengus

He wishes for the Cloths of Heaven

The Folly of Being Comforted

Adam’s Curse

No Second Troy

The Fascination of What’s Difficult

The Coming of Wisdom with Time

At Galway Races

September 1913

To a Friend whose Work has come to Nothing

Paudeen

Fallen Majesty

The Cold Heaven

The Magi

A Coat

The Wild Swans at Coole

An Irish Airman Foresees his Death

The Collar- Bone of a Hare

Her Praise

Easter 1916

Sixteen Dead Men

The Second Coming

Sailing to Byzantium

from

Leda and the Swan

Among School Children

from

Lapis Lazuli

What Then?

from

Cuchulain Comforted

The Circus Animals’ Desertion

Politics

关注企鹅兰登北亚

继续阅读

20 被视为艺术的谋杀案

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

致《布莱克伍德》杂志编辑书

讲座内容

On Murder Considered as One of the Fine Arts

To The ediTor of Blackwood’s Magazine

关注企鹅兰登北亚

企鹅经典：小黑书第三辑

封面

21 漂亮的卡桑德拉

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

杰克与爱丽丝

亨利与伊丽莎

漂亮的卡桑德拉

一位处境困难的年轻女子写给友人的信

一位热恋中的年轻女子写给友人的信

一位年轻女子的来信（她的感情过于强烈，判断力却不足，因而犯下许多违心之过）

少女奥斯汀——《漂亮的卡桑德拉》译后记

The Beautifull Cassandra

Jack and Alice

Henry and Eliza

The beautifull Cassandra

Letter the third

关注企鹅兰登北亚

22 温顺的女人

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

作者自述

一

二

The Meek One

Chapter 1

Chapter 2

关注企鹅兰登北亚

23 猫与维纳斯

中文封面

书名页

版权页

品牌页

鹰和寒鸦

猫和公鸡

山羊和驴

斗鸡和鹰

渔夫和渔网

狐狸和樵夫

狐狸和山羊

熊和狐狸

青蛙求王

大力神与车夫

维纳斯与猫

农夫与蛇

女人和母鸡

海豚、鲸鱼和小海鱼

水池里的牡鹿

两个死对头

青蛙怨日

骡子

战马和磨坊主

骆驼

核桃树

小虫子和公牛

捉蝗虫的男孩

跳蚤和男人

被狗咬的男人

恶狗

狼和小羊

小羊和狼

城里鼠和乡下鼠

墨丘利和工人

驴和宠物狗

披着狮皮的驴

母鸡和燕子

鹧鸪和捕鸟人

猴子和骆驼

鼹鼠和妈妈

墨丘利和被蚂蚁咬的人

骗子

男人和狮子

蛇与朱庇特

屋顶上的小孩

蝙蝠、荆棘和海鸥

驴和货物

驴、公鸡和狮子

狗和狼

年迈的狮子

预言家

妻子和醉酒的丈夫

音乐家

The Cat and Venus

The Eagle and the Jackdaw

The Cat and the Cock

The Goat and the Ass

The Fighting Cocks and the Eagle

The Fisherman and His Nets

The Fox and the Woodcutter

The Fox and the Goat

The Bear and the Fox

The Frogs Asking for a King

Hercules and the Wagoner

The Cat and Venus

The Farmer and the Snake

The Woman and Her Hen

The Dolphins, the Whales, and the Sprat

The Stag at the Pool

The Two Men Who Were Enemies

The Frogs’Complaint Againstthe Sun

The Mule

The Charger and the Miller

The Camel

The Walnut Tree

The Gnat and the Bull

The Boy Hunting Locusts

The Flea and the Man

The Man Bitten by a Dog

The Mischievous Dog

The Wolf and the Lamb

The Lamb and the Wolf

The Town Mouse and the Country Mouse

Mercury and the Workmen

The Ass and the Lapdog

The Ass in the Lion’s Skin

The Hen and the Swallow

The Partridge and the Fowler

The Monkey and the Camel

The Mole and His Mother

Mercury and the Man Bitten by an Ant

The Imposter

The Man and the Lion

The Snake and Jupiter

The Kid on the Housetop

Bat, the Bramble, and the Seagull

The Ass and his Burdens

The Ass, the Cock, and the Lion

The Dog and the Wolf

The Old Lion

The Prophet

A Wife and a Drunken Husband

Musician

关注企鹅兰登北亚

24 黄昏之读

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

黄昏之读

信号员

谋杀案审判

To Be Read at Dusk

Te Signalman

Te Trial for Murder

关注企鹅兰登北亚

25 一个可怕的故事是如何被一条普通的屠夫的狗公之于众的

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

银勺

廉价午餐

户外午餐

机智的法官

狡猾的轻骑兵

牙医

小站

一份特殊的酒馆账单

意外的重逢

狡猾的朝圣者

司令官和轻装步兵在赫斯菲尔德

坏的奖赏

奇怪的鬼故事

废话连篇

赔本买卖

秘密斩首

假宝石

一个可怕的故事是如何被一条普通的屠夫的狗公之于众的

狡猾的施泰尔马克人

土耳其故事

最轻的死刑判决

被欺骗的杂货商

好耐性

伟大的游泳者

天气操纵者

最安全的路

How a Ghastly Story Was Brought to Light by a Common or Garden Butcher's Dog

The Silver Spoon

The Cheap Meal

Dinner Outside

The Clever Judge

The Artful Hussar

The Dentist

A Short Stage

Strange Reckoning at the Inn

Unexpected Reunion

The Sly Pilgrim

The Commandant and the Light Infantry in Hersfeld

A Poor Reward

A Curious Ghost Story

One Word Leads to Another

A Bad Bargain

A Secret Beheading

The Fake Gem

How a Ghastly Story was Brought to Light by a Common or Garden Butcher’s Dog

The Cunning Styrian

A Report from Turkey

The Lightest Death Sentence

A Stallholder is Duped

Patience Rewarded

The Champion Swimmer

The Weather Man

The Safest Path

关注企鹅兰登北亚

26 亚瑟·萨维尔勋爵的罪行

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

亚瑟·萨维尔勋爵的罪行

Lord Arthur Savile's Crime

Lord Arthur Savile’s Crime

关注企鹅兰登北亚

27 伊凡·伊里奇之死

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

伊凡·伊里奇之死

三死

The Death of Ivan Ilyich

Three Deaths

关注企鹅兰登北亚

28 我们为何为同一件事哭和笑

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

我们为何为同一件事哭和笑

论良心

命运与理智经常相遇在一条道上

论对懦夫行为的惩罚

论言过其实

探讨哲学就是学习死亡

How We Weep and Laugh at the Same Thing

On conscience

Fortune is often found in Reason’s train

On punishing cowardice

On the vanity of words

To philosophize is to learn how to die

关注企鹅兰登北亚

29 我的生命是一杆上实弹的枪

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

一只受伤的鹿跳得最高

那是一种珍贵，粉碎成尘的愉悦

响亮地战斗很勇敢

大脑在它的沟槽中

我谁都不是！你是谁？

我能涉水蹚过

我喜欢看它折叠里程

老天是个医生吗？

我手中紧握我的力量

在我把我的眼睛弄瞎前

不像我的心那般沉重的心

我知道他存在

我可以为珍珠操点心

我感觉我的心神中有一道裂缝

缄默的火山藏着

没能把我们全都触摸的米达斯

我如此畏惧那第一只知更鸟

一条隐没的路

谁劫掠了树林

树叶，像女人，交换

听起来街道在奔跑

老鼠是最节俭的房客。

紫色的船只轻轻摇荡

熠然铄金，熄灭于紫色

有一个词

他笨拙地触弄你的精神

因为我不能为死亡而停步

精油被榨出：

死亡像那虫子

丧失了一切，我出国远游

我感觉大脑里有一场葬礼

声名是浮浪不定的食物

我的轮子在黑暗中

夏天开始有了样子

今天或这个正午

圣经是一部古老的书

真挚，我不温不火的朋友

我的火山上长了青草

颜色，地位，教派

厄运是没有大门的房子

我栖居于可能性中

要阻挡他黄色的计划

所有我能写的信

它来了——毫不迟延的造物

我的生命是一杆上实弹的枪

早上好，午夜！

渴望就像种子

一只癞蛤蟆会见光而死！

狄金森诗集版本概要

My life had stood a loaded gun

A wounded deer leaps highest

A precious, mouldering pleasure’tis

To fight aloud is very brave

The brain within its groove

I’m nobody! Who are you?

I can wade grief

I like to see it lap the miles

Is Heaven a physician?

I took my power in my hand

Before I got my eye put out

Heart not so heavy as mine

I know that he exists

’Tis little I could care for pearls

I felt a cleavage in my mind

The reticent volcano keeps

One of the ones that Midas touched

I dreaded that first robin so

A route of evanescence

Who robbed the woods

The leaves, like women, interchange

It sounded as if the streets were running

The rat is the concisest tenant.

Where ships of purple gently toss

Blazing in gold and quenching in purple

There is a word

He fumbles at your spirit

Because I could not stop for Death

Essential oils are wrung：

Death is like the insect

Bereaved of all, I went abroad

I felt a funeral in my brain

Fame is a fickle food

My Wheel is in the dark —

Summer begins to have the look

To?day or this noon

The Bible is an antique volume

Candor, my tepid Friend

On my volcano grows the grass —

Color, Caste, Denomination —

Doom is the House Without the Door —

I dwell in Possibility

To intercept his yellow plan

All the letters I can write

It’s coming — the postponeless Creature

My life had stood a loaded gun

Good morning, Midnight!

Longing is like the seed

A toad can die of light!

关注企鹅兰登北亚

30 独自在黑夜的海滩上

中文封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

候鸟

普遍性之歌

开拓者！啊，开拓者！

给你

法兰西，合众国的第18年

我和我的全部

流星的一年（1859—1860）

因为前人

百老汇大街的庆祝游行

海流

出自晃荡不停的摇篮

当我跟生命之海一同退潮

泪水

给军舰鸟

在船上的舵轮旁

在黑夜的海滩上

海水之下的世界

独自在黑夜的海滩上

给所有大海、所有船的歌

巡行巴尼加特

在海船后面

译后记

On the Beach at Night Alone

BIRDS OF PASSAGE

Song of the Universal

Pioneers! O Pioneers!

To You

France, the 18th Year of These States

Myself and Mine

Year of Meteors（1859-60）

With Antecedents

A Broadway Pageant

SEA-DRIFT

Out of the Cradle Endlessly Rocking

As I Ebb’d with the Ocean of Life

Tears

To the Man-of-War Bird

Aboard at a Ship’s Helm

On the Beach at Night

The World Below the Brine

On the Beach at Night Alone

Song for All Seas, All Ships

Patroling Barnegat

After the Sea-Ship

关注企鹅兰登北亚

企鹅经典：小黑书第四辑

总封面

31 弗勒希小传

封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

第一章三英里十字标

第二章后面的房间

第三章蒙面人

第四章白教堂

第五章意大利

第六章结局

参考资料

原文注释

Flush

Chapter 1 THREE MILE CROSS

Chapter 2 THE BACK BEDROOM

Chapter 3 THE HOODED MAN

Chapter 4 WHITECHAPEL

Chapter 5 ITALY

Chapter 6 THE END

Authorities

Notes

关注企鹅兰登北亚

32 绿茶

封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

序章德国医生马丁·赫斯利乌斯

第一章赫斯利乌斯医生讲述他是如何遇见牧师詹宁斯先生的

第二章医生和玛丽小姐的问与答

第三章赫斯利乌斯医生在拉丁文书中找到了一些东西

第四章四目同读

第五章赫斯利乌斯被召唤到了里士满

第六章詹宁斯先生是如何遇到自己的同伴的

第七章历程：第一阶段

第八章第二阶段

第九章第三阶段

第十章家

结论致蒙受痛苦者

Green Tea

Prologue MARTIN HESSElIUS, THE GERMAN PHYSICIAN

Chapter I DR HESSElIUS RElATES HOW HE MET THE REv.MR JENNINGS

Chapter II THE DOCTOR QUESTIONS lADY MARY, AND SHE ANSWERS

Chapter III DR HESSElIUS PICkS UP SOMETHING IN lATIN BOOkS

Chapter IV FOUR EYES WERE READING THE PASSAGE

Chapter V DOCTOR HESSElIUS IS SUMMONED TO RICHMOND

Chapter VI HOW MR JENNINGS MET HIS COMPANION

Chapter VII THE JOURNEY: FIRST STAGE

Chapter VIII THE SECOND STAGE

Chapter IX THE THIRD STAGE

Chapter X HOME

Conclusion A WORD FOR THOSE WHO SUFFER

关注企鹅兰登北亚

33 瑞普·凡·温克尔

封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

瑞普·凡·温克尔

妻子

伦敦古迹

破碎的心

Rip Van Winkle

Te Wife

London Antiques

Te Broken Heart

关注企鹅兰登北亚

34 黑桃皇后

封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

黑桃皇后

The Queen of Spades

关注企鹅兰登北亚

35 沙人

封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

纳塔内尔致洛塔尔

克拉拉致纳塔内尔

纳塔内尔致洛塔尔

The Sandman

NathaNiel to lothar

Clar a to NathaNiel

NathaNiel to lothar

关注企鹅兰登北亚

36 断篇残句，略记迷思

封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

断篇残句，略记迷思

Sketchy, Doubtful, Incomplete Jottings

关注企鹅兰登北亚

37 怎奈唇寒口难开

封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

怎奈唇寒口难开

译后记

Lips too chilled

关注企鹅兰登北亚

38 我亲爱的父亲

封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特致父亲利奥波德·莫扎特（萨尔茨堡）

利奥波德·莫扎特致儿子沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特（曼海姆）

沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特致父亲利奥波德·莫扎特（萨尔茨堡）

利奥波德·莫扎特致儿子沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特（曼海姆）

沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特致父亲利奥波德·莫扎特（萨尔茨堡）

利奥波德·莫扎特致儿子沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特（曼海姆）

My Dearest Father

Mozart to his father, 17 October 1777, Augsburg

Leopold Mozart to his son, 23 October 1777, Salzburg

Leopold Mozart to his son, 24 November 1777, Salzburg

Mozart to his father, 29 November 1777, Mannheim

Leopold Mozart to his wife and son, 4 December 1777, Salzburg

Leopold Mozart to his son, 5 February 1778, Salzburg

Mozart to his father, 3 July 1778, Paris

Mozart to his father, 9 July 1778, Paris

Leopold Mozart to his wife and son, 13 July 1778, Salzburg

关注企鹅兰登北亚

39 在我面前摇晃着的，不是一把刀子吗？

封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

维洛那二士

驯悍记

血海歼仇记

爱的徒劳

仲夏夜之梦

罗密欧与朱丽叶

无事烦恼

该撒遇弑记

皆大欢喜

汉姆莱脱

第十二夜

特洛埃围城记

量罪记

奥瑟罗

终成眷属

黄金梦

李尔王

麦克佩斯

女王殉爱记

沉珠记

英雄叛国记

冬天的故事

还璧记

暴风雨

Is this a dagger which I see before me?

Two Gentlemen of Verona

The Taming of the Shrew

Titus Andronicus

Love’s Labour’s Lost

A Midsummer Night’s Dream

Romeo and Juliet

Much Ado About Nothing

Julius Caesar

As You Like It

Hamlet

Twelfth Night

Troilus and Cressida

Measure for Measure

Othello

All’s Well That Ends Well

Timon of Athens

King Lear

Macbeth

Antony and Cleopatra

Pericles, Prince of Tyre

Coriolanus

The Winter’s Tale

Cymbeline

The Tempest

关注企鹅兰登北亚

40 苏格拉底的申辩

封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

苏格拉底的申辩

Socrates' Apology

Apology

关注企鹅兰登北亚

企鹅经典：小黑书第五辑

总封面

41 鬼哭

封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

山魈

荞中怪

偷桃

种梨

狐嫁女

鬼哭

焦螟

张老相公

戏缢

九山王

翩翩

黑兽

余德

Wailing Ghosts

Te Troll

The Monster in the Buckwheat

Stealing a Peach

Growing Pears

The Golden Goblet

Wailing Ghosts

Scorched Moth the Taoist

The Giant Turtle

A Fatal Joke

A Prank

King of the Nine Mountains

Butterfly

The Black Beast

The Stone Bowl

关注企鹅兰登北亚

42 黄色墙纸

封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

黄色墙纸

摇椅

老水

The Yellow Wall-Paper

The Rocking- Chair

Old Water

关注企鹅兰登北亚

43 清算

封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

曼斯蒂夫人窗外的景色

清算

The Reckoning

Mrs Manstey’s View

The Reckoning

关注企鹅兰登北亚

44 地毯上的花纹

封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

地毯上的花纹

译后记

The Figure in the Carpet

关注企鹅兰登北亚

45 蝴蝶漫天

封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

巴塔哥尼亚

火地岛

麦哲伦海峡

It was snowing butterflies

Patagonia

Tierra del Fuego

Strait of Magellan

关注企鹅兰登北亚

46 掀开的面纱

封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

掀开的面纱

女作家写的蠢故事

The Lifted Veil

THE LIFTED VEIL

SILLY NOVELS BY LADY NOVELISTS

关注企鹅兰登北亚

47 布里尔小姐

封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

时髦婚姻

布里尔小姐

陌生人

Miss Brill

Marriage à la Mode

Miss Brill

The Stranger

关注企鹅兰登北亚

48 七个被绞死的人

封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

1.“是下午一点，大人！”

2.判处绞刑

3.“不该绞死我”

4.我们，奥勒尔省人

5.吻一下就行——别说话

6.时间在流逝

7.死亡是不存在的

8.有死，也有生

9.可怕的孤独

10.墙在倒塌

11.押解上路

12.他们被带走了

Seven Hanged

1. At One O’Clock, Sir

2. Sentence: Death By hanging

3. Not Hang Me

4. Us Lads From Oryol

5. Kiss And Keep Quiet

6. The Hours Fly By

7. There Is No Death

8. Death Exists. So Does Life

9. Horror In Solitary

10. The Walls Come Tumbling Down

11. On Their Way

12. Journey’s End

关注企鹅兰登北亚

49 我为什么如此聪明

封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

我为什么如此智慧

我为什么如此聪明

我为什么能写出如此好书

Why I Am so Clever

Why I Am so Wise

Why I Am so Clever

Why I Write Such Good Books

关注企鹅兰登北亚

50 无理之诗

封面

书名页

版权页

品牌页

正文目录

鸭子与袋鼠

猫头鹰与猫

扫帚、铲子、拨火棍与钳子

棉布馅饼

樟布利人

求爱的杨以邦以波

斯库比皮皮

狂果王果的帽子

斯瓦特的阿空德

腰封怪

老头的新衣

两位年迈的单身汉

鼻子会发光的阿冬

我叔叔阿尔利的一些往事

Nonesense

The Duck and the Kangaroo

The Owl and the Pussy- cat

The Broom, the Shovel, the Poker, and the Tongs

Calico Pie

The Jumblies

The Courtship of the Yonghy- Bonghy- Bò

The Scroobious Pip

The Quangle Wangle’s Hat

The Akond of Swat

The Cummerbund

The New Vestments

The Two Old Bachelors

The Dong with a Luminous Nose

Some Incidents in the Life of my Uncle Arly

关注企鹅兰登北亚

精彩预览

第三封信

亲爱的、尊敬的先生，你复活节的来信给我许多欢喜；因为它告诉我许多关于你的好消息，并且像你对雅阔布生伟大而可爱的艺术所抒发的意见也可以证明，我把你的生活和生活上的许多问题引到这丰富的世界里来，我并没有做错。

现在你该读《尼尔·律内》了，那是一部壮丽而深刻的书；越读越好像一切都在书中，从生命最轻妙的芬芳到它沉重的果实的厚味。这里没有一件事不能被我们去理解、领会、经验，以及在回忆的余韵中亲切地认识；没有一种体验是过于渺小的，就是很小的事件的开展都像是一个大的命运，并且这命运本身像是一块奇异的广大的织物，每条线都被一只无限温柔的手引来，排在另一条线的旁边，千百条互相持衡。你将要得到首次读这本书时的大幸福，通过无数意料不到的惊奇仿佛在一个新的梦里。可是我能够向你说，往后我们读这些书时永远是个惊讶者，它们永不能失去它们的魅力，连它们首次给予读者的童话的境界也不会失掉。

我们只在那些书中享受日深，感激日笃，观察更为明确而单纯，对于生的信仰更为深沉，在生活里也更幸福博大——

往后你要读那部叙述马丽·葛鲁伯夫人的命运与渴望的奇书[1]，还有雅阔布生的信札、日记、片断，最后还有他的诗（纵使是平庸的德文翻译），也自有不能磨灭的声韵（这时我要劝告你，遇机会时可以去买一部雅阔布生的全集，一切都在里边。共三册，译文很好，莱比锡外根·笛得利许（Eugen Diederichs）书店出版，每册据我所知只卖五六个马克）。

关于那篇非常细腻而精练的短篇小说《这里该有蔷薇……》，你对于作序者不同的意见实在很对。顺便我劝你尽可能少读审美批评的文字——它们多半是一偏之见，已经枯僵在没有生命的硬化中，毫无意义；不然就是乖巧地卖弄笔墨，今天这派得势，明天又是相反的那派。艺术品都是源于无穷的寂寞，没有比批评更难望其边际的了。只有爱能够理解它们，把住它们，认识它们的价值——面对每个这样的说明、评论或导言，你要相信你自己和你的感觉；万一你错误了，你内在的生命自然的成长会慢慢地随时使你认识你的错误，把你引到另外的一条路上。让你的判断力静静地发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催促。一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说，不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术地生活，无论是理解或是创造，都一样。

不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。艺术家是：不算，不数；像树木似的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向着忍耐的人们走来；他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。我天天学习，在我所感谢的痛苦中学习：“忍耐”是一切！

谈到理洽特·德美尔[2]：他的书（同时也可以说他这个人，我泛泛地认识他），我觉得是这样，每逢我读到他的一页好诗时，我常常怕读到第二页，又把前边的一切破坏，将可爱之处变得索然无味。你把他的性格刻画得很对：“情欲地生活，情欲地创作。”——其实艺术家的体验是这样不可思议地接近于性的体验，接近于它的痛苦与它的快乐，这两种现象本来只是同一渴望与幸福的不同的形式。若是可以不说是“情欲”——而说是“性”，是博大的、纯洁的、没有被教会的谬误所诋毁的意义中的“性”，那么他的艺术或者会很博大而永久地重要。他诗人的力是博大的，坚强似一种原始的冲动，在他自身内有勇往直前的韵律爆发出来，像是从雄浑的山中。

但我觉得，这个力并不永远是完全直率的，不无装腔作态（这对于创造者实在是一个严峻的考验，他必须永远不曾意识到、不曾预感到他最好的美德，如果他要保持住那美德的自然而混元的境地）。现在这个鼓动着他的本性的力向性的方面进发，但是它却没有找到它所需要的那个纯洁的人。那里没有一个成熟而纯洁的性的世界，只有一个缺乏广泛的“人性”，而只限于“男性”的世界，充满了情欲、迷醉与不安，为男人旧日的成见与傲慢的心所累，使爱失却了本来的面目。因为他只是作为男人去爱，不是作为人去爱，所以在他的性的感觉中有一些狭窄、粗糙、仇恨、无常，没有永久性的成分存在，减低艺术的价值，使艺术支离晦涩。这样的艺术不会没有污点，它被时代与情欲所渲染，很少能持续存在（多数的艺术却都是这样）。虽然，我们也可以享受其中一些卓绝的地方，可是不要沉溺迷失，变成德美尔世界中的信徒；他的世界是这样无穷地烦恼，充满了奸情、迷乱，同真实的命运距离太远了；真实的命运比起这些暂时的忧郁使人更多地担受痛苦，但也给人以更多的机会走向伟大，更多的勇气向着永恒。

最后关于我的书，我很愿意送你一整份你所喜欢的。但我很穷，并且我的书一出版就不属于我了。我自己不能买，虽然我常常想赠给能够对于我的书表示爱好的人们。

所以我在另纸上写给你我最近出版的书名和出版的书局（只限于最近的；若是算上从前的共有十二三种），亲爱的先生，我把这书单给你，遇机会时你任意订购好了。

我愿意我的书在你的身边。

珍重！

你的：赖内·马利亚·里尔克

1903年4月23日，意大利

比萨，维亚雷焦

[1] 指雅阔布生的长篇小说《马丽·葛鲁伯夫人》（Frau Marie Crubbe）。

[2] 理洽特·德美尔（Richard Dehmel，1863—1920），德国诗人，当时享有盛名。

杰克与爱丽丝

谨将本篇小说敬献给在陛下之舰坚毅号上服役的海军候补少尉弗朗西斯-威廉·奥斯汀[1]先生。

他恭顺卑微的仆人

作者敬上

一

曾几何时，约翰逊先生还不到五十三岁；那之后又过了十二个来月，他就五十四岁了。这事让他欢喜得紧，于是他决定，下一回过生日时他要举行一次化装舞会，邀请孩子们和朋友们来参加，以兹庆祝。因此，在他跨进人生第五十五个年头的这天，庆生化装舞会的入场券便送到了他那些邻居的手中。在他住的这个地方，和他相熟的人并不算多，统共也只有威廉斯夫人、琼斯先生和琼斯太太、查尔斯·亚当斯以及辛普森家三位小姐。住在帕米迪德尔[2]的就是这么几位，来参加化装舞会的也是这么几位。

在开始讲述这天晚上发生的事情之前，我应当向读者说一说，您刚刚认识的这些人物有着怎样的尊容，化装舞会上的那些角色又是个什么模样。

琼斯先生和太太的身材都很高大，性情也有些暴躁，不过，就其他方面而言，他俩倒还称得上平易近人、彬彬有礼。查尔斯·亚当斯是个和蔼可亲的小伙子，他不仅多才多艺，长相更是迷人；他的美貌如此耀眼，只有老鹰才敢直视他的面孔。

辛普森家大小姐的模样、举止和性格都很讨喜，唯一的毛病就是野心太大。她的二妹苏姬为人善妒，阴险恶毒，又矮又胖，很难相处。小妹塞西莉亚的相貌倒是无可挑剔，可惜太会装模作样，所以没人喜欢她。

集一切美德于一身的威廉斯夫人是个寡妇，她仁慈而坦率，慷慨且真诚；她虔诚又善良，敬神又可亲；她优雅可爱，斯文风趣。风韵犹存的她继承了丈夫留下的丰厚遗产。

约翰逊这一家人感情很好，尽管有一点贪杯和嗜赌，但他们优点也是不少的。

在约翰逊宅邸那间陈设讲究的起居室里，这么一帮子人齐聚一堂。在一众戴着女性面具的人当中，最引人注目的当数一位苏丹女眷的窈窕身姿。而在男性当中，倾倒众生的则是一个戴着太阳面具的人，他两眼射出的光芒正如阳光一般灿烂，且有过之而无不及，炽烈无比，谁也不敢冒险靠近这双眼睛半英里[3]之内；于是乎，在这间不过半英里宽、3/4英里长的屋子里，最好的位置便被他一人所独占。这位先生最后终于发现，自己的光芒太过刺眼，给众人带来极大不便，逼得他们只能一窝蜂挤在房间一角，于是他把眼睛半闭起来，人们才看出原来这是查尔斯·亚当斯，穿着他那件素色的绿外套，什么面具都没戴。

大家的惊讶之情稍稍平息之后，注意力却又被两个兴冲冲往前赶的面具客给吸引过去；这两人的个子都很高，除此之外还有不少其他优点。“这两位，”睿智的查尔斯说道，“是琼斯先生和琼斯太太。”事实也的确如此。

谁都想不到那位苏丹女眷是谁！直到最后，她对着一位装模作样斜倚在沙发上的美丽女花神说道：“哦，塞西莉亚，我真希望自己扮谁就是谁。”听到这话，查尔斯·亚当斯认出她就是风度优雅、野心勃勃的卡罗琳·辛普森，他的聪明才智可真是战无不胜。至于她亲自开口与之打招呼的那位，则是她那漂亮又做作的妹妹塞西莉亚，这又让查尔斯给猜中了。

众人现在向赌桌走去，那儿有三位面具客（每人手里都拿着一个酒瓶），正赌得起劲儿呢；不过，有一位扮成美德的女性看到这触目惊心的场面便脚步匆匆地逃走了，而一位化装成嫉妒、略有些胖的女性却轮番坐在那三个赌棍的前头。查尔斯·亚当斯还是一如既往地机智伶俐，他很快就发现赌博的那几个是约翰逊家里的三位，嫉妒是苏姬·辛普森，美德则是威廉斯夫人。

于是所有人都摘下面具，去了另一个房间，那儿已经备好一桌精美的菜肴，大家吃吃喝喝，随后约翰逊一家三口又积极地给大伙儿倒起酒来，结果这帮子人喝得烂醉如泥，全都是给抬回家的，就连美德也不例外。

二

这次化装舞会为帕米迪德尔的居民们提供了足足三个月的谈资；不过大家说得最多最细的人物还要数查尔斯·亚当斯。他那举世无双的容貌、他那光芒四射的双眼、他那聪明睿智的头脑以及其人本身给人留下的整体印象俘获了许多年轻姑娘的芳心，参加化装舞会的六位女士当中总共只有五位不曾被他征服。爱丽丝·约翰逊正是那倒霉的第六个，她没能抵挡住他的巨大魅力，已然对他倾心钟情。读者诸君恐怕要觉得奇怪了，既然他如此出类拔萃、如此值得爱慕，为何单单只有这一位姑娘爱上他？可你们要知道，辛普森家那三位小姐之所以没有倒在他的魅力之下，是因为大小姐有野心，二小姐爱嫉妒，三小姐太自恋。

卡罗琳心心念念想的都是嫁个有爵位的丈夫；对于苏姬而言，要是人家比她优越得太多，那非但不会激起她的爱意，反而会让她嫉恨；至于塞西莉亚，她对自己爱恋至深，旁人都没法儿叫她中意。还有威廉斯夫人和琼斯太太——前者头脑太过清醒，不会爱上一个比自己年纪小这么多的人；后者虽然个子又高、性子又急，不过她很爱自己的丈夫，自然不会去想这档子事。

然而，尽管约翰逊小姐尝尽一切努力想要看出他对自己有感情，可查尔斯·亚当斯那颗冷酷淡漠的心却似乎依然如同原先那般自由自在；他对谁都彬彬有礼、一视同仁，还是那个漂亮活泼、无动于衷的查尔斯·亚当斯。

有天晚上，爱丽丝喝了点酒（这种情形并不罕见），头脑有点发热，于是决定去找冰雪聪明的威廉斯夫人说说话，从而调剂一下她那乱糟糟的头脑，安慰安慰她那饱受相思之苦的心灵。

和平日一样，她在夫人家里见到了她，威廉斯夫人不喜欢外出。她就像那位了不起的查尔斯·格兰迪森爵士[4]，在家时是不屑于谎称自己不在的。现在时兴把不讨人喜欢的客人拒之门外，然而在威廉斯夫人看来，这种行为跟彻头彻尾的重婚罪可是不相上下。

虽然喝了酒，但可怜的爱丽丝情绪却异常低落，她满脑子想的都是查尔斯·亚当斯，说起话来也是一句都离不开他。总而言之，她说得如此直白，威廉斯夫人很快就发现她是在单恋着他，于是对她大为怜悯、深感同情，便说出下面这一番话来。

“亲爱的约翰逊小姐，我听得再明白不过了，你没能抵挡住这个年轻人的迷人魅力，你的心已经为之倾倒，我是真心实意地替你感到可惜。这是你的初恋吗？”

“是的。”

“听你这么说，我就更难过了；我自己就是一个悲惨的例子，伴随着初恋而来的往往都是痛苦，所以我下定决心，将来一定要避免类似的不幸发生。但愿你现在这么做还为时不晚；亲爱的孩子，初恋非常危险，要是来得及的话，你还是尽力抽身而退吧。第二次恋爱就很少会引起什么严重后果了，所以我对此并不反对。你要保护自己免遭初恋的伤害，却无须担心第二次的到来。”

“夫人，您刚刚提起您曾身受此种不幸所害，所以您好心希望我能得以幸免。不知您是否愿意跟我讲讲您的经历和故事？”

“乐意之至，亲爱的。”

三

“家父是伯克郡一名相当富有的绅士，膝下只得我和其他几个孩子。我年仅六岁时，母亲便不幸离世。当时我年纪尚幼，少不更事，所以父亲并没有送我去学校，而是请了一位能干的家庭女教师，让她在家里教我。我的兄弟们依着年龄进了相应的学校，而我的几个妹妹都比我小，所以依然由她们的保姆照看着。

“迪金斯小姐是一位优秀的家庭女教师，是她指引我走上修习德行之路。在她的教导之下，我的性格变得日益温厚，可是在我十七岁那年，这位可敬的导师却被人从我身边夺走，要不是如此，恐怕我如今已经达到了近乎完美的境界。我从来不曾忘怀她对我说的最后一句话。她说：‘我亲爱的姬蒂，晚安了。’从那以后，我就再也没有见过她。”威廉斯夫人擦了擦眼睛，继续说道：“那天夜里，她跟着管家私奔了。”

“次年冬天，家父的一位远亲邀请我去城里和她小住一阵，这位沃特金斯太太出身显赫，非常富有，还很时髦；人人都说她是个美女，不过我却从不觉得她有多漂亮。在我看来，她的额头太高，眼睛太小，肤色又太重。”

“这怎么可能呢？”约翰逊小姐气得面红耳赤，打断她道，“你觉得可能会有人肤色太重吗？”

“我觉得会，亲爱的爱丽丝，我来告诉你我为什么会这么想；要是人的脸色红得过了头，那么我就会认为他们的脸看起来太红了。”

“