《生死课袁凌小说PDF完整高清版》
内容简介
这些人物，大都是作者在成长经历、采访调查，以及公益探访中邂逅的，有乡土的长辈，也有都市的边缘人；有历史中的失踪者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤独症阴影下的白领。有逝者，有生者。他们的人生遭际，或可谓曲折，或简略潦草。生活场景或者算得别致，或者平凡。
作者简介
袁凌，生于陕西平利，单向街2019年度青年作家，《新京报》2017年度致敬作家，腾讯书院2015年度非虚构作家。入选两届《收获》文学排行榜，两届豆瓣年度好书，新浪十大好书，华文十大好书等。出版《我的九十九次死亡》《青苔不会消失》《世界》《寂静的孩子》等书，在收获、花城、十月、天涯、今天、芙蓉等刊发表过非虚构和小说、散文作品。
精彩书评
在虚构与非虚构之间，袁凌的写作进一步拓展更自由的空间。所谓芸芸众生，生老病死，而每个生命在大地上都有独特的意义，作者以平视的角度，在朴实的文字中蕴藏诗意，对普通人充满深切的同情。
—— 北岛
卑微者的生与死，很难有机会被认真对待。袁凌用凝练的白描文字，刻画了那些被历史和现实重压下的肉体和灵魂，纪念他们的在世的艰辛与身后的萧瑟，令读者动容。
——金宇澄
世界至少有一半掩映在阴影之下，人类感官却天然地倾向于仅仅捕捉光亮。回避阴影也许可以使我们更容易获得安全感和舒适感，但自欺只会让真相越来越遥远，越来越无从认知，越来越不可理解。在少数勇于探究阴影世界的作家中，袁凌以他独有的冷峻与从容讲述这个世界的另一半。或许，一时半会儿能接受这个道理的人还不多：袁凌摆在我们面前的，那些我们视而不见、听而不闻、甚至刻意回避的生命故事，并不是历史的素材，它们就是历史本身。
——罗新
《生死课》出版，作家袁凌：为生和死，留一份“卑微的纪念”
2020年10月，作家袁凌的又一部非虚构力作《生死课》由上海译文出版社出版，这也是收入该社“译文纪实系列”中的首部“不需要翻译”的中国大陆作家的作品。其实早在8月29日，袁凌就应信尚书店之邀来到济南，与读者提前分享了这本书的精彩内容。
《生死课》记录的人物，大多是生存地面上辗转的小人物，或是历史地层中叠压的无名氏。“题目触及生死，是想郑重于当事人不免卑微的生存”。“死生事大”，不论人生如何卑细，低及尘埃，轻如鸿毛，在生死两端上，总有其值得纪念珍重之处。袁凌由此入手，“记叙其生存细节，勾勒人性脉系，留存一份生命的纪念”。
在《生死课》引言中，袁凌写道，“在上天面前，个体的命价是平等的，即使一只麻雀或野地里的花，也有被珍重看顾的理由，并且是人世墙垣上不能缺失的一块砖石。”书中记录的这些人物，大都是作者在成长经历、采访调查以及公益探访中邂逅的，有乡土的长辈，也有都市的边缘人；有历史中的失踪者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤独症阴影下的白领；有逝者，有生者。“他们的人生遭际，或可谓曲折，或简略潦草。生活场景或者算得别致，或者平凡。他们不是时代聚光灯下的主角，但每人都有属于自己的剧情。作者无意虚构缘饰，追求好看动听的故事，或者宏大的主题，而想尽量可靠记录，传达芸芸众生本来的生存质地，保存一份真切的人类经验，抵制遗忘的权力。”
亲人总是最深切的记忆，袁凌记得外婆去世时母亲的痛哭，“让人觉得母亲仿佛要跟随外婆而去”，后来母亲也去世了，袁凌写下一篇《被叫走的母亲》。乡间总是充满各种各样的故事，《民歌手大舅》中，袁凌写的是一个善良、懦弱又浪漫的农民，“喜欢当货郎四处游走，却没赚到过什么钱，因为喜欢唱歌显得浪漫，而被村里人歧视”。《最后一瓶氧气》写的是袁凌的一个乡亲，在广佛镇卫生院，“走到一间虚掩的病房门口，才看见有个穿迷彩服的人靠在床头，半闭着眼睛，鼻子里插着呼吸管子，连到病床脚头，显眼地支着一个氧气钢瓶，外壳有些锈蚀了。对于有人走进来，他没有反应。”这个男人，当天晚上回家，就死了。《在弟弟坟前》，袁凌写了外出打工得了尘肺病的兄弟俩，“哥哥带我去弟弟坟前时，我问他你有没有尘肺病，他说没有。第二年我又去，却被告知哥哥也因为尘肺病去世了。而且死的时候比弟弟还惨，弟弟死的时候还有人陪伴，他只能孤独死去。”
《有娃子和奥菲莉亚》中的“有娃子”、上访了一辈子的女人、得了先天脑瘤的盲女、编县志的异乡人、都市边缘人等等，袁凌笔下的人物，无论是受伤于体制、历史还是都市，都是边缘人，是弱者。而袁凌的笔是温热的，如作家金宇澄所说，“卑微者的生与死，很难有机会被认真对待。袁凌用凝练的白描文字，刻画了那些被历史和现实重压下的肉体和灵魂，纪念他们在世的艰辛与身后的萧瑟，令读者动容。”
放下自己，就能凝视别人
袁凌生于陕西平利，“母亲是半文盲，父亲是工农兵大学生，后来在乡镇医院任职”，也正是因为如此，袁凌曾在医院住过多年，“见识过太多生与死”。《生死课》一如袁凌从前的写作，记录了太多苦难。面对如此多的苦难，作为一个写作者，如何挺住自己的心智？对此袁凌说，“放下自己后就能凝视别人，你太看重自己，反射感就会很强。其实承受别人也是承受自己。而且，对很多人而言，你不去看到他，就不会有人看到他，我愿意放下自己去记录他们。这是一种平等的凝视，我不愿意上来就呼天抢地，我只是把我的心向他们敞开。”
对于写作而言，“敞开”的另一个意义，是让事物自身敞开，袁凌说，“非虚构写作强调的是经验和细节，是将经验和细节作文学性的呈现。是让事物自身敞开。在现实面前，非虚构是节制的，不像小说，能把一件无聊的事情写成几千页。——这当然也是一种能力，但同时也是一种失能。我本人秉持一种谦抑的写作方式，即便是带有虚构的写作，也是把我对有些事件的长期印象融在一起，而不是像很多报告文学一样，造一个现实的山寨货。”
这种谦抑式的写作，让袁凌的文字细腻、朴素，他不会特意考虑修辞，就是隐喻，也一定要是“现成的”。比如《最后一瓶氧气》，“我在看到的那一刻它就是那样的”。比如《蔡姐的苹果树》，“在高楼大厦之间她就是想去死，只有在那棵苹果树下她才能吃得下饭”。“再比如我写过一个矿工，‘一个被命运的床单收敛起来的人’，我见到他的时候他就是这样裹着一个床单，像是快要死了。这些隐喻，这些象征，都是现成的，是有扎实的东西支撑起来的。”
谦抑式的写作也让袁凌清醒地拒绝在写作中进行社会学分析。2015年4月到2019年4月，袁凌跑了20多个省，采访了上百个孩子，最后选择了36个人，把他们的故事写了下来，在这本《寂静的孩子》的书中，他只简单以“留守”“单亲”等进行了类型划分，但是在文章中不作分析，文字都是白描式的，“只是记录生命，拒绝社会学的分析，那是学术研究。我的写作回避具有新闻性的社会议题，我不是为了社会分析写作，我觉得重要的是把他们的生命情态写出来。我讨厌聚光灯下的写作，我喜欢散淡的生活。”
不想做一个顺应时势的作家
在对于写作的自觉追求上，语言是袁凌极为关注的，他认为，五四以来的白话文“欧化翻译腔”太重，而上世纪80年代以来的一批作家，语言也缺少中国文学的传统美感。袁凌表示，自己的语言追求，注重汲取三个方面的营养，一是德语等外语，二是凝练、优美的古汉语，三是方言，“方言不是指那些流行的脏话和俚语，而是与劳动和生活贴得最近的那些最准确的表达。”比如修水管的人说，水龙头不是漏水，是“洇水”，这就是最贴切、准确的表达；再比如有人因为动手术身体内加了钢板，拆线的时候需要把线扯出来，但是很疼，怎么办呢？方言里说是要把线“悠”出来，这是顺着线的本性又不会让人觉得疼的一个动作，“这些来自生活中的生动、准确、有力的词，有人用心发掘过吗？”
北岛评价袁凌，“在虚构与非虚构之间，袁凌的写作进一步拓展更自由的空间。所谓芸芸众生，生老病死，而每个生命在大地上都有独特的意义，作者以平视的角度，在朴实的文字中蕴藏诗意，对普通人充满深切的同情。”袁凌说，“我希望一方面以可靠的质地而非情节来记录普通人的生活，另一方面，我觉得仅有虚构还不够，我还想写小说。其实我不喜欢小说这个称谓，我喜欢故事。我写的故事，即使是在现实生活中产生的化学反应，它的质地也是可靠的。如果某一天我写的都发表不了，我希望能一边干一个实际的工作，一边继续写作。我就是不想做一个体制内的人，不想做一个顺应时势的作家。”
正是因为对生活质地的重视，袁凌觉得像胡波《大象席地而坐》这样看起来像非虚构的虚构作品，因为容纳了大量现实生活的真实经验，有久违的粗粝感和摩擦感“而具有很大的意义，“放眼当下，其实越是小说写得好、写得成熟，文学性也越差，反而是胡波这样的生涩在启示我们如何抵达复杂的现实。当然这不是写作者的最终目标，仅有粗粝的质感还难以抵达经典性。粗粝必须进入高妙，必须进入生命最后的疼痛。”
作家野夫曾说：“袁凌的写作，始终直面底层社会的冷与无奈，冰刀般划破时代表象之华丽。在众多写作者都调脸不顾脚下这块土地之凉薄时，他依旧匍匐其上，尽其体温以图敷热那些悲寒之生命。”对袁凌而言，专注做好一件事非常重要，他甚至因此而放弃了博士学位，放弃了去美国的机会，“我不认为生命会同时得到两件好事。你得到一件就会失去一件。去了美国我就写不了了，读完博士我可能也写不了了。你要保证你最看重的东西。怎么选择？最重要的是要在面对自己的时候心里能过得去，要良心平安。一个人心里装着七八十个故事，太难受了，只有写出来才能良心平安。”
另一个视角看这个时代，袁凌记录那些生命不能承受之重
从几年前的《我的九十九次死亡》到最近新出版社的《生死课》，袁凌一直没间断出书，一本连一本。但在我看来，他做的其实是同一件事：书写人的困境。
袁凌是陕西平利人，70后。这个名字背后有很多标签，最热的两个大概是非虚构写作和调查记者。他曾作为媒体人，以出色的调查报道和特稿赢得关注。前几年，非虚构写作西风东渐，在非虚构写作的实践中，他是中国当下的代表性人物，成为很多年轻追随者的偶像。
11月，他的新书《生死课》由上海译文出版社出版，是“译文纪实系列第一本原创作品”。翻开《生死课》，里面的人物和经历，与去年的《寂静的孩子》以及更早的几本书似乎大同小异，都是写中国当下不同的个体，更多是的乡村的个体，他们是历史地层中叠压的无名氏。
从2014年以来，袁凌已经出了7本书了，但从更早开始，他反复在中国广阔大地上来回往返走。现在作为自由写作者，他一半时间定居西安，一半时间出去走，去看世界，看各种各样的人群。
比如在去年的《寂静的孩子》中，他采访了不同省份的孩子们，遍布大半个中国，每一个孩子的故事又横跨两个甚至多个城市，有在北京郊区上学又辍学的临沂姑娘，跟随做缝纫的妈妈在上海生活的安徽男孩。细节是骗不了人，从文字里可以看出，袁凌的脚步走过这些地方，对那些人有深入的交谈和观察。
在《生死课》中，《不做浪荡子》记录了一群即将成年的青少年的生活。他们各有各的原生家庭和成长经历，他们很早辍学，走在法律的边缘，他们既放纵又迷茫。周杰和岳云两个年轻人，故事跨越广东、湖南、北京，袁凌在湖南和北京与他们见面、吃饭，听他们讲自己的经历。
《擂鼓台下的尼姑》《望京病房里的货郎》《擂鼓台下的尼姑》《新世界的流浪小孩》《父亲的最后一个电话》《编县志的异乡人》《打工女孩的墓志铭》《艾滋病朋友的遗嘱》……
这些故事里的人，大多都是袁凌在行走中、在公益探访中认识的。新书发布后，有读者在某评分网站评论：“远往后看越烦躁，不知道记者经历的人生是不是格外戏剧。”
这种”戏剧感“背后，是不似真实的真实叙述。作为个体，我们必须承认对当下中国的认识是有局限性的，那些远离聚光灯和镜头的人，他们的人生剧情，就在袁凌的关注和笔下被记录下来。“中国只有两亿人坐过飞机，我也应该为那些没有坐过飞机的人写作。”袁凌曾在采访中这样说。
这些故事，读来固然让人感受到烦躁甚至绝望。袁凌说，文字中传达出的无力乃至绝望，是因为生活本身太沉重。这些人，可能就跟我们生活在同一个城市，也可能就是我们一样的人。
袁凌在序言里说，写这本书是希望大家保持一种感觉，不能麻木掉。他觉得今天大家在程式化的工作和生活，对于生存的意义越来越摸不到，对生死都陷入了麻木。
也许是因为做媒体的经历，袁凌见过、听过很多麻木的人。从媒体人到自由写作者，袁凌有了一个关注世界的特有视角，似乎把记录这些当作了一种使命。
接受媒体采访时，他对这本书的读者说：“我希望大家不要看太快，看快了一无所得。虽然我没有写得那么重，但实际上生活本身是很重的，需要投入心力才能看进去。”
袁凌曾直说，自己不喜欢“小说“这个词，对文学圈也有点敬而远之，他觉得小说的写作已经和玩鼻烟壶一样，成为以各种精巧的趣味。添加了各种技巧、各种构思的小说，固然是作家对时代的一种记录。但袁凌探索的非虚构写作，是一种更直接的记录，没有很强的冲突性，反而让人窥见平淡的世相背后，我们身边的那些隐秘的角落。
正如罗新的新书推荐语中说的：“世界至少有一半掩映在阴影之下，人类感官却天然地倾向于仅仅捕捉光亮。回避阴影也许可以使我们更容易获得安全感和舒适感，但自欺只会让真相越来越遥远，越来越无从认知，越来越不可理解。
“在少数勇于探究阴影世界的作家中，袁凌以他独有的冷峻与从容讲述这个世界的另一半。或许，一时半会儿能接受这个道理的人还不多：袁凌摆在我们面前的，那些我们视而不见、听而不闻、甚至刻意回避的生命故事，并不是历史的素材，它们就是历史本身。”
编辑说，《生死课》记录的这些人物，有乡土的长辈，也有都市的边缘人；有历史中的失踪者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤独症阴影下的白领，有逝者，有生者。他们的人生遭际，或可谓曲折，或简略潦草。他们不是时代聚光灯下的主角，但每人都有属于自己的剧情。
袁凌试图传达芸芸众生的原本的生存质地，保存了一份真切的人类经验，抵制遗忘的权利。读完之后，让我不禁感叹，原来他们在这样生活，他们经历着生命不能承受之重。
这是第7本书了。袁凌说，他会将这份记录继续下去：“不仅为了他们的人生，也为了对自我生命的理解。在命运的钟声下，每个个体的生存是相通的，回避、漠视他人的在世经验，也就不能真实地面对自我。”
他为那些生命写作，也是为自己写作。
《生死课》是袁凌的短篇记录合集，记录了各色生存地面上辗转的小人物，或是历史地层中叠压的无名氏。他们不是时代聚光灯下的主角，但每人都有属于自己的剧情。袁凌记录这些人的生与死，不仅为了他们的人生，也为了对自我生命的理解。
下载地址：
ssk.zip: http://xz.tbookk.com/f/560517-578751073-52c476?p=311929
| 中信图书出版社全部书籍617本 | 百度网盘福利 |
| 西部数码域名服务器优惠券 | 老薛主机优惠券 |
 |
 |
 |
 |
转载请注明原文链接：《生死课袁凌小说PDF完整》本站电子书版权归原作者及开发商所有，仅限个人测试交流学习之用，请在下载后24小时内删除。若有违反您个人权益，请留言反馈删除相关信息。
