《真怕你是个乖孩子》宁远azw3电子书

《真怕你是个乖孩子》是一本关于成长的书，既是叙述孩子的成长，也记录作者心灵的成长。作者通过59篇温暖的文字与有喻义的手绘插画，向读者展示了一个年轻母亲和女儿共同成长之路。在女儿降生的那一刻，作者就多了一个身份：一位年轻的母亲。她看着那么一个柔软的小东西来到她身边，经历了看见和没看见的孩子的成长，记录下与孩子一路同行的经历。作为母亲，作为手工房老板，作为依旧享受乡村生活的县城姑娘，多重身份给了作者多重视角来观察这个世界。在女儿的影响下，她对亲情，关于家乡，关于城市化的进程的认知都有了新的体会。“当母亲并不意味着你会失去自己，而是，你必须成为一个更好的自己。”作者如是说。
　　就像这河水静静地流
　　四年前的某一天，我妈在厨房里对一旁帮她择菜的我说：“婚都结了，赶紧要一个吧。”
　　我还没回答，她又接着说，你不要怕影响工作，生下来什么都不要你管，我来带。
　　她是一边炒菜一边说出这些话的，说完继续翻炒锅里的东西去了，但我听得出这句话里包含的郑重，郑重到她的手里必须做点什么事才可以显得轻松。
　　我们不常谈论这些的。
　　妈妈的话挺让人伤感，她那时也就五十出头，从农村老家来到成都，一下子被城市淹没。我们平时交流得少，她整天呆在楼房里，寂寞是一定有的。可能她那时想，有了孩子，一切都会不一样。
　　果然不一样的。
　　自从我有了女儿，妈妈再也不吵着要回老家了，就算回去，一两周后就自己又回成都了。她对孩子的情感依恋是那么强烈，生怕错过女儿成长中的一点点变化。
　　如今，我喜欢静静坐在一旁看我妈跟女儿呆在一起，妈的音量变大了，音调变高了，身体也似乎比以前灵活了，她常常拉着女儿的双手，面对面站着，玩我小时候玩过的游戏。
　　“推磨易磨
　　粑粑半个
　　不够吃啊
　　再来一个
　　赫赫赫赫
　　几大个……”
　　在游戏里，所有人的童真都被唤醒，我的，我妈的。
　　我时不时地会问她，我小时候也这样吗？她就会讲出好多好多我小时候的故事。
　　有时候我不问，她也会讲。
　　“你小时候比她瘦多了，一样乖，爱表现，但又害羞。”
　　“早产儿嘛，两个月了脑袋才长硬，刚生下来的时候头顶上一个窝，摸一摸，软的。”
　　“头发也比她少好多，现在的娃儿，营养太好了。”
　　……
　　她分明是通过我的女儿回忆那个三十年前，她的女儿。要是没有我的女儿，她大概永远不会有机会说出这些话，我与她之间终究是有些隔阂的，她是个严厉的妈妈。
　　女儿两周岁的时候，妈妈，我，女儿坐在客厅的窗户前拍了张照片，拍照的时候我和妈妈都有些严肃，有点什么东西在内心翻腾之后带来的仪式感。照片洗出来后挂在墙上，再看的时候更生出感慨，我们三个都穿着白衬衣，逆光下看得见妈妈的白发，妈妈明显老了，她的表情有点僵硬。女儿呢，她的生命才刚刚开始，那么新鲜和灿烂，眼睛里满是好奇。而我坐在她们中间，努力笑着。
　　午后去河边散步，七十多岁的邻居老太太扶着她九十二岁的妈妈从身边走过，她们的喘气声混合着河水的声音进入我的耳膜，再过几十年，我和妈妈也就是这样了吧？再过更长的时间，我和女儿，也可以这样了吧？
　　一切都在往前走，就像这河水静静地流。
　　一个使彼此更完整的机会
　　天亮了，女儿睁开眼睛，第一句话就是：“妈妈，你送我去幼儿园吧。”
　　不要高兴得太早，看她接下来做什么。她说，我要自己穿衣服。她走到衣柜翻出一件冬天的外套直接套在睡衣上，我说那是冬天的衣服，现在不能穿，会很热。她当没听到，光着小脚丫在房间得瑟了几圈回到床边：“我要自己穿鞋子。”她左脚穿上了右边的鞋子，右脚穿上了左边的鞋子。我说，穿错了宝贝。她大吼：“我就要这样穿就要这样穿。”
　　好吧，就这样穿着鞋子披着外套上完厕所回到房间，外套不见了，不知什么时候已经被她扔在了不知什么地方，好说歹说给她换下睡衣穿上正常的衣服，继续坚持反穿鞋子下楼。
　　路过楼梯口的衣帽架，上面挂着一顶大红色维吾尔族带长纱巾的帽子，是丈夫新疆出差带回的礼物，她顺手一扯纱巾，取下帽子戴上了，衣帽架放倒在一旁，这就准备出门了……
　　反穿鞋子的维族小妞和妈妈一起走到小区门口，小妞突然抬起头：“妈妈，我的小熊也要去幼儿园。”天呐，昨天睡前故事时答应过她的，要带小熊到幼儿园，我忘记了她却在这个时候想起了。我说：“我们明天再带去好不好？”
　　“不好不好不好呜呜呜……”
　　好吧，又回家找小熊，同时趁她注意力转移，将鞋子换过来穿好，带纱巾的帽子悄悄取下，总算一切正常。再次出门，又到了小区门口，她说：“妈妈，我们走这边。”那是与幼儿园相反的方向。我说，幼儿园在那边啊。她不听，就要走这边。这回我的耐心用完了，站在那里，很严肃地说：“妈妈生气了。”她一副委屈的表情，眼泪包在眼框里：“我们走到树林就回来好不好？”我心又软下来，知道她已作出让步，那就互相妥协吧，拉着她走进树林东看看西看看再折回来……
　　到了幼儿园，当然迟到了，已经过了早餐时间，我的工作也耽误了，约好的杂志编辑网络沟通文稿不得不推后。本打算上午去花市的看来只有明天了（还不知明天她又会如何折腾呢），回到家里瘫坐在沙发上，又沮丧又累，连站起来倒水喝的勇气都没有。
　　这是她上幼儿园的第三周，和上一周的拒绝上幼儿园相比，所有发生的这一切已经轻松到让我忍不住谢天谢地。
　　世界上最考验耐心的工作大约就是做两三岁孩子的妈妈。面对这个活蹦乱跳的小东西，你总是在和自己的心态作斗争，不断跟自己说，要放轻松，要有好态度，不要愤怒，不要发脾气……
　　当然，在你的心被失败和气馁填满的时候，这小东西又会拿出她的致命武器来吸引你投入下一次修炼和战斗，她用她的武器告诉你，你只能爱她，宽容她，接纳她，别无选择。比如刚才，她走进书房，双手捧着一朵河边摘来的蒲公英，她对着蒲公英轻轻吹气：“妈妈你看，白色的花花，会飞哦，送给你吧。”她一边说一边把蒲公英放在我的书桌上，眼睛眨巴眨巴望着我，我立刻被这眼神融化了，抱起她狠狠地亲了一口。·就在半小时前她才扯烂了一本书，把牛奶撒了一地，趁我不注意爬上餐桌偷吃了一口刚做好的辣椒酱，辣得自己哇哇大哭。
　　这个年龄段的孩子，他们就是那么肆无忌惮，想哭就哭，想笑就笑，自由生长。
　　知道这一点，就应该知道孩子需要一个强大的有定力的妈妈，这个妈妈，无论孩子如何，她都一直在那儿，爱一直在那儿。
　　要知道，我烦燥的时候，她必会以更大的麻烦来回应我。而如果我的心是静的，在处理那些麻烦事时尽管表情严厉，但内心是顺畅的，她也必会受到这情绪的影响。
　　最近一段时间，每天临睡前她都喜欢听故事，且一个故事要听无数遍。最开始，我无法理解这奇怪的要求，故事都讲得她会背诵了，讲得我讲上句她就能接下句了，为什么还要我讲？为什么不听一个新的故事？我试着跟她说：“讲完这一遍就讲别的好不好？或者，我们不讲故事了，唱歌好不好？”可是，我越是企图改变她，她越不让我改变，最后发现，整个晚上，我在极不耐烦的状态中给她讲了一个半小时的故事——一个五分种就能讲完的故事。
　　如果我听她的，她需要听我就反复讲，用那种她习惯的，坚定的，舒服的，平缓的语气讲，一遍一遍地讲，她很快也就安然入睡了。
　　这样看来，育儿就是一场修炼啊，我们在平常的生活中，有多少这样粗糙的时候？对他人没耐心，对事物没耐心，我们总是抱怨。
　　所以，当母亲并不意味着你会失去自己，而是，你必须成为一个更好的自己，一个坚定的，平静的，温和的自己。
　　“当有人希望自己有耐心，你认为上帝是直接赐予他片刻的耐心，还是给他一个培养耐心的机会？当有人企求自己更勇敢，你说上帝是直接给他一时的勇气，还是给他锻炼胆量的机会？又如果你希望和爱人的关系更亲密，你想，上帝是要给你们短暂温馨，还是给你们一个共渡难关的机会？”电影《Evan Almighty》里，那个上帝派来的使者这样对男主角的妻子说。那个时候，妻子因为不理解丈夫要造一条诺亚方舟的行为而离家出走，她最终因为使者的这句话回到了丈夫身边，和丈夫一起造船救人。
　　孩子也是上天派来的使者，我一点也不怀疑他们是带着任务来到这个世界的。他们来到这个世界的任务是：给他们爱的人和爱他们的人一个机会，一个使彼此更完整的机会。……..

宁远，成都理工大学教师，专栏作家，“远远的阳光房”设计总监。曾出版散文集《丰收》，随笔集《远远的村庄》。